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ende hai anos, a Real Academia Galega de Belas Artes vina loitando por ins-

taurar un dia adicado aos creadores artisticos en Galiza, idea que a pesar de
contar dende o inicio cun amplo reconecemento, insalvabeis dificultades obrigaron
a posponer. Por fin, no ano 2015, este antigo desexo fixose realidade e a devandita
Real Academia acordou fixar o primeiro de abril de cada ano como o “Dia da Artes
Galegas”. A normativa que o regula establece que o personaxe ao que se adique
tan encomiada data sexa unha figura relevante na historia das artes de Galiza e, por
asentimento unanime dos seus membros, aprobouse que o Mestre Mateo fose a
figura inaugural desta celebracion. Asemade, a data elixida responde & gravada nos
dinteis do Pértico da Gloria.

Seguindo con esta decision, o ano 2016 estivo adicado, tamén por unanimidade
dos membros da Academia, a grande figura de Alfonso Daniel Rodriguez Castelao. O
acto central tivo lugar en Pontevedra, no saldén de actos do sexto edificio do Museo,
seguido da apertura dunha exposicidon conmemorativa. Unha solemne sesion acadé-
mica publica na que se glosou tanto a pertinenza da celebracién como do persoeiro
elixido, e & que asistiron as autoridades da Galiza: Xunta, Concello de Pontevedra,
Deputacion de Pontevedra, Consello da Cultura Galega, Real Academia, Deputacion
de A Coruna... asi como unha ampla representacion doutras institucions, organis-
mos e persoas interesadas.

Co fin de que tal efeméride permaneza no tempo, A Real Academia Galega de Belas
Artes tomou a decision de elaborar unha publicacion que, dalgun xeito, estude a sua
obra e saliente a transcendencia do persoeiro elixido, o xenial artista CASTELAO,
cuxa dimensién de universalidade vai mais ala das fronteiras galegas.

A publicaciéon inclie tres textos. O primeiro deles correspdéndese co discurso da
conferencia pronunciada o dia un de abril en Pontevedra a cargo de M. Victoria
Carballo-Calero. O texto, que non foi escrito para publicar, senén para conferenciar,
reproducese intacto, tal e como foi disertado. Os outros dous textos, que no seu dia
foron publicados na revista ABRENTE (nim. 46, 2014) son da autoria de Valeriano
Bozal Fernandez e Diana Vilas Meis, ambos expertos na obra do noso homenaxeado.
Deste xeito, no presente estudo recéllese unha das facetas mais salientabeis da
figura conmemorada, a de debuxante, grafista e ilustrador.






XENESE E CONFIGURAZON DO ALBUM NOS
MARIA VICTORIA CARBALLO-CALERO RAMOS

Ven sendo habitual dicir que entre 1916 e 1918 Castelao debuxa as cincuenta es-
tampas que fan ser recollidas no Album Nés. Mais non é exactamente asi. O que es-
cribe Castelao no prélogo en 1931, con motivo da edizén do album é: «Este album de
dibuxos foi composto entr’os anos dezaseis e dezaoito, cando Galiza s esperguizaba
d“un longo sono...». Debuxos, estampas que ian ser mostradas no ano vinte, nunha
peregrinazon por cidades e vilas da Galiza, mais tamén amosadas en Madrid con
grande éxito, o que inclie entusiasmo e rexeitamento, e que non serian reproducidas
no album até 1931 (Hauser y Menet, Madrid, ed. do autor)*. Foi no ano 1917, por mor
da 22 Exposizén de Arte Galego, na Coruna, que entra en contacto coa casa Hauser
y Menet que vai distribuir estampas desta exposizdon na sua coleccion de postais.

Para este album escribe un breve prélogo, auténtica declarazén de intenzéns que,
xunto das imaxes, racharia coa mirada tradicional da plastica galega polo que supdn
de compromiso cos protagonistas das estampas, marineiros e labregos, os auténti-
cos sufridores da historia. Quen de vostedes non recorda aquelas verbas iniciais!: «...
mais eu non quixen cantal-a ledicia das nosas festas, nin a fartura dos casamentos,
sinén as tremendas angurias do decotio labrego e marineiro...». Efectivamente, Cas-
telao reflicte en imaxes a situazén da Galiza non urbana, a mesma Galiza rural dos
poemas de Ramon Cabanillas, como veremos na analise dalgunha das estampas.

O meu traballo pretende documentar algunhas desas imaxes e plasmar a xénese e
historia das mesmas.

1. Estampa niim. 35, A tola do monte

Consideremos para comezar a estampa nitim. 35 (fig. 1) do citado album. A primeira
version que atopamos é de 1912 (fig. 2), Castelao levouna a Madrid e foi exposta
no Salén lturrioz de 1912, onde é destacada xa pola critica®. Pertence, por tanto,
a etapa rianxeira e asi dedlcese da prosa que acompana a imaxe nunha das suas
Cousas, no ano 1926 (fig. 3), que di:

1 Existe outra edizén, de 1974, editorial Jicar, Madrid, e unha terceira facsimilar da primeira, en Akal Editor, Madrid,
1975.

2 Aimaxe aparece reproducida nun recorte de prensa da época (Duran, 1972, 1979).



«AINDA EU ERA MEDICO rural e rubia por un camifio da serra. Os casales estaban lonxe,
os alboredos tamén e por ali non habia mais que toxos e pedras.

No curuto avistéi a figura dunha muller que me chamaba coa man, e o petrucio que cami-
naba de par do meu cabalo contoume: —jMalpocadina! Chamanlle a tola do monte. Era
unha rapaza ben asisada e bonita coma un sol e din que foi unha meiga quen a enfeiti-
z6u e dispois de perder o xuicio tivolle un fillo e contan que foi do demo...

Por riba da tola do monte voaba un minato (p. 42)».

A version que aparece na revista Nos co mesmo tema (fig. 4), no ano 1920, é moi
diferente no debuxo. Esta € lineal, sintética e expresiva, nun exercicio de adaptazon a
unha lina diagonal que divide en dous a folla impresa. A lina interrémpese na procura
de maior expresividade e a prosa que a acompana, semellante a anterior de Cousas,
constitie unha referencia etnogréafica, propio dos traballos da revista:

«—Eralle unha rapaza bonita e ben asisada e din que foi unha meiga quen-a enfeitizou,
e dispois de perdel-o xuicio tivolle un fillo e contan qu “era do demo. Chamanlle a tola do
monte.

Asi falou un vello, que caminaba par da mifa besta ferrada, cando eu era médico rural
(Ndm. 2, 30/11/1920, p. 8).

Castelao realiza varias versions dun mesmo tema na procura tanto da imaxe, formal-
mente, como do texto en prosa ou en forma de lenda, de rétulo ao pé da mesma,
mais expresivo. A prol desta expresividade vai dende a recollida etnografica até a
estampa artistica, e asi tamén na sua literatura mévese entre a lenda e a narrazon,
que remata no axuste perfecto da cousa, que oscila entre realidade e ficcion sen che-
gar a precisarse. Ninguén estudou mellor o mecanismo das cousas como verdadeiras
unidades narrativas completas que Ricardo Carvalho Calero.

Se nos centramos na estampa do album Nés, a linguaxe realista e expresionista
utilizada, e a técnica da augada permitenlle a ambientazén desexada nunha paisaxe
adecuada. O xogo de linas diagonais, a horizontalidade da lina da paisaxe e a ver-
ticalidade do brazo perfectamente equilibradas, configuran un marco que enxalza a
figura da rapaza «bonita coma un sol», abandonada nunha paisaxe desolada. O pé,
sintético e expresivo “presenta” simplemente a situazon de A tola do monte3.

3 O trasunto literario no que € posibel apuntar unha intenzén de critica social, achamolo no poema de Ramén Cabanillas
iProbifia da tola! (Vento mareiro, edizén de 1926, para a que Castelao desenou a portada), por certo, musicado e
interpretado por Amancio Prada e Juan Pardo. A derradeira estrofa do mesmo € fielmente reflectida na estampa: «Por
eso me rio cando jmeigas fora! a xente do mundo, que di que esta corda, murmura 6 toparme jprobina da tolal». Tamén,
no poema de Curros adicado a Rosalia atépase o trasunto literario da estampa nim. 35 do album, cando escribe:
«Do mar pola orela, mireina pasar, na fronte unha estrela, no bico un cantar, e vina tan soia na noite sen fin, que inda
recei pola probe da tola, eu que non tefo quen rece por min».
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1. A tola do monte, estampa nim. 35 do Album Nés, 1931. 2.1912.
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3. Cousas, 1926. 4. Revista Nés, 1920.

2. Estampa nim. 42, Os cegos ainda viven da caridade

En 1914 Castelao sofre un desprendemento de retina. En La Voz de Galicia de Bos
Aires, Joaquin Pesqueira daba a noticia «El gran caricaturista gallego Castelao ha
quedado ciego... ya no podra ver nunca los ciegos mendigos que tanto amaba....».
Intervido no sanatorio compostelan de Baltar y Varela Radio, sera Vida gallega quen
comunique a boa nova: «non corren peligro as suas facultades para proseguir coa
sua obran».

En 1915 volta a Madrid. W. Fernandez Fl6rez quen lle ofrece a posibilidade de co-
laborar en La llustracion Espaiola y Americana, importante revista que inicia unha
nova etapa e onde a tematica dos cegos afianzase como protagonista tras a propria
experiencia do artista. Castelao envia algunhas estampas de cegos, certamente



excepcionais, que seran reproducidas con grande calidade, como a que ilustra unha
prosa do tan admirado Valle-Inclan (fig. 6), que pasara lixeiramente retocada ao
Album Nés.

Xa no ndm. 12 desta revista, de marzo de 1915, publica unha seleccién de cegos e
moinantes, clasicos e expresivos, que van a figurar con poucos retoques no album.
E 0 caso da estampa niim. 42 (fig. 5), na que o cego que ilustrara a prosa de Va-
lle-Inclan pasa a este album cun epigrama sintético, amais de expresivo: Os cegos
ainda viven da caridade. Asemade, a imaxe do dlbum Nés secciona a figura dotdndoa
dunha maior monumentalidade, prescinde da man na que leva colgado o bastén de
cego e, 0 mais significativo, o cego de perfil monastico e chapeu de ala ancha recoér-
tase e sitlase nunha paisaxe de abrente, case que abstracta. A escuridade da capa
contrasta e perfilase na claridade da alborada. Con todo, un dos arquetipos da figura
do cego xa esta creado no cego de La llustracion Espanola y Americana: vai ser vello
e de perfil monastico, levara chapeu de ala ancha, e cubrirase cunha capa tabacosa
que lle chega aos zocos. Porque o estereotipo € o ingrediente basico da aparencia,
e os xestos e actitudes comportan a condizén do retratado®.

A rente disto, codmpre salientar que no Salén de Humoristas de 1915 a critica des-
tacara os cadros e mais as estampas con motivos de cegos de Castelao: «Cuento
de ciegos», «Un ciego», «Malpocado». Outras imaxes de cegos e moinantes, non obs-
tante, pasarén ao album sen experimentar retoque algtin, como ocorre coa estampa
num. 45 titulada A verdade (figs. 7 e 8).

iy it il . s, sl

5. Os cegos ainda viven da caridade, estampa nim. 42 6. La llustracién Espafiola y
do Album Nés, 1931. Americana, 1915.

4 Novelas como La edad de la inocencia, de Edith Wharton, o Los Buddembrook. Decadencia de una familia, de Tho-
mas Man xiran en torno ao entramado das aparencias; 0 mesmo que alglins personaxes de Henry James e o propio
Marcel Proust.
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7. A verdade, estampa nim. 45 do Album NGs, 8. La llustracion Espanola y Americana, 1915.
1931.

3. Estampa nium. 22, O fracasado da emigracion

En 1914 asume a colaborazén nunha publicazén da Galiza emigrante de Bos Aires,
La Voz de Galicia, semanario no que escribe o seu grande amigo Joaquin Pesqueira,
Pardo de Cela. A partir de febreiro de 1915 inicia a sua colaborazén co espléndido de-
buxo de Basilio Alvarez, abade de Beiro, maximo representante do galaicismo critico.

A partir do nim. 24 arrinca a seccion «Cosas de Galicia» e é entdn que os temas de
cegos, emigrantes ou 0 caciquismo van constituir, en ocasions, primeiras versions
das estampas do album Nés. Neste semanario atépase Los repatriados (fig. 10),
version que seria modificada na estampa nim. 22, O fracasado da emigracion (fig.
9). Imaxe en verdade estremecedora na que fai uso dun expresionismo feroz e corro-
sivo. Técnicamente, o tratamento do pano que cubre o leito como o da paisaxe que
se adivina tras da porta aberta, moi modernista, desaparece na estampa do album.
E se na ilustrazon de La Voz de Galicia o pé di: «Los repatriados. El médico: Cheguei
tarde», que explica a situazén na que o enfermo para ser examinado esta espido
no leito, na estampa de Nés a figura do doutor desaparece e ten sido substituida, o
mesmo que alguns detalles da estancia, ainda que se conservan outros. Siro Lopez
(2015) nun recente traballo non ten explicazén para o feito de que a figura moribunda
permaneza espida enriba da cama® e, en efecto, o traballo de simplificazén e sintese
de Castelao queda patente tanto na imaxe como no texto, que no album limitase,
unicamente, a presentar a antedita situazon.

5 Siro Lépez, Castelao en el arte europeo, edizén de M? Victoria Carballo-Calero, Duen De Bux, Ourense, 2015, pp.
148-149.
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Lor repatriados

9. 0 fracasado da emigracién, estampa niim. 22 do Album Nés, 10. Los repatriados, La Voz de Galicia 1915.

1931.

4. Estampa nam. 8, —¢E para qué qués largar da Terra? ; Non temos pan no forno?

A estampa nim. 8 do album Nos (fig. 11) é unha das de mais longo percorrido.
A primeira versién, novamente de La Voz de Galicia (1915) (fig. 12), permite un

estudo estético exhaustivo, pois
nela destaca un elemento por riba
de todos: a arbore como simbolo
da paisaxe galega. A verticalidade
da arbore replicase na verticalidade
das figuras do vello e 0 mozo. A len-
da do pé di: «—¢E porqué queres
ir pr’América? ¢Non temos sempre
o forno cheo, a Dios gracias?». No
medio de ambas versioéns, aparece
outra nun diario de Madrid de gran-
de sona, EI Sol (fig. 13), no que
Castelao compartiria con Bagaria
0s espazos adicados ao humorismo
grafico e a caricatura.

De certo, xa en 1918, cando esta
ultimando as imaxes do album, apa-
recen neste diario un feixe de debu-
x0s sobre o asunto da emigrazén. A
version que acabamos de analizar,
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11. -E para qué qués largar da Terra? ;Non temos pan
no forno?, estampa nim. 8 do Album Nés, 1931.



xunto a outras como a que logo reproduciria como estampa num. 46 (fig. 28) e que
figura naquel entén neste xornal: —A nosa terra non é nosa, rapaz (fig. 29), son dous
exemplos imaxinativos nos que o trazo intuitivo, breve e sinxelo do debuxante, é quen
de recoller non sé unha impresion meramente plastica, senén tamén unha impresién
psicoléxica. Convén recordar que moi pronto vai conferenciar sobre «Arte e galeguis-
mo» na exposizén de Imeldo Corral na Coruia, texto recollido ese mesmo ano en A
Nosa Terra, e ao ano seguinte sobre «Humorismo, debuxo humoristico e caricatura»,
discursos nos que da conta dos cambios estéticos experimentados; emporiso, o hu-
morismo Util xa esté instalado.

13 LA EMDGEAL e
=g Pra qué gqueres ir a Bos Aires? /Non femos pan

—=¢E porped guezes lr pr'Amdrica? sMon jemos sempre o abwonda?
forno: ches, a Dhos gracuas?

12. La Voz de Galicia, 1915. 13. El Sol, 1918.

Regresemos & imaxe da estampa ndm. 8 do album, da que ten desaparecido a
grande arbore, substituida por dous troncos vellos e carentes de follas. A figura do
rapaz pasa a ser o eixo da estampa, agora mais pensativo, mentres o vello cambia
de posizon e retrasase respecto a aquel. As mans de ambos os dous fortemente en-
trelazadas son un bo exemplo do expresionismo da lina ao que chega o artista logo
das sucesivas versions. As linas da paisaxe, unha paisaxe desolada, ascenden, e 0
proceso cara a sintese expresiva consolidase.

En 1916, ano decisivo no que Castelao se instala en Pontevedra e ingresa nas
Irmandades da Fala a finais de ano, comeza as colaborazéns quincenais nunha
publicazén grafica bonaerense de moita calidade que dirixe o seu amigo Joaquin
Pesqueira. Tratase de Suevia, unha revista mensual de caracter modernista e de
curta vida, cuxo primeiro nimero data de decembro de 1915, e na que vai colaborar
tamén Valle-Inclan. Nela apareceran a primeira version de Dos viejos amigos: Los
foros y las oblatas (Nim. 3, 05/02/1916) (fig. 15), logo estampa nim. 13 do al-
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bum (fig. 14), e a primeira version do pranto, no nim. 2 correspondente a xaneiro
dese ano (fig. 17), despois estampa nim. 36, —jAy meu homino, e qué bonito vas
co Traxe das romerias! (fig. 16), exemplo de humor macabro suavizado no album
coa introduzén do neno que por entre as saias das mulleres pretende enterarse do
que esta a pasar.

- Fre . 1}
L et 1 5 3 oSk de pods me
Bucvig mmpmm

"-i-"-'-»,-r' -fw-u*”-:-' ol VIROR AMEE Lion Fotow 7 lan oblaim

14. Dous vellos amigos: os foros e as oblatas, 15. Suevia, 1916.
estampa nim. 13 do Album Nés, 1931.
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16. jAy, meu homifio, e qué bonito vas co Trape das rome- 17. Suevia, 1916.
rias!, estampa nim. 36 do Album Nés, 1931.
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Como dixemos, a primeira versién desta estampa aparece na revista Suevia o 15 de
xaneiro de 1916 e pasa sen apenas retoques a converterse na estampa nim. 36 do
album No6s. Tan s6 aumenta o ndmero de persoas que acoden a velar/ver ao morto
(entre as que sobresae a cabecifia do neno, antes citada), ao mesmo tempo que o
formato cadrado esixe seccionar a imaxe do home situado no angulo inferior dereito
(sentado nunha cadeira na primeira version).

€L ULBGIMNO
HIDELGO D€

O filalgn. i
pemamentos,
S WD

Tods i Rflrritin
- ¥ bien mi=nures ol Goblerns no sr le ooanms urels
A T e wren urelrug-

18. La llustracion Espafola y Americana, 1915. 19. El Gran Bufén, 1913.

A outra estampa mencionada, unha das mais elaboradas do album, a nim. 13, Dous
vellos amigos: os foros e as oblatas, instaura definitivamente a sua tematica critica,
neste caso aplicada ao caciquismo, ainda que resulta un tanto literaria e tépica
debido ao afecto que profesaba a figura de D. José de la Hermida, o fidalgo, e que
explica que na version de Suevia, de febreiro de 1916, apareza totalmente en bran-
co, fantasmagoérica, diria eu, coma doutro mundo: o da fidalguia en lento proceso de
esmorecemento, que simplifica ao pasar ao album. Nel aproxima as figuras, agora
xa non en branco e negro, que aparecen de medio corpo e lixeiramente xiradas cara
ao espectador, mais sobre todo, o proceso de simplificazén vése na paisaxe, que se
percibe mais alonxada e definida polos tres elementos clave: a arbore, por se existira
algunha dubida en canto & localizazon; a torre (do pazo de Lestrove), imprescindibel
para ligar a fidalguia cos foros; e a igrexa, alusiva as oblatas. Os tres elementos

15



recértanse tras a lifa, agora diagonal, do horizonte. Xa en 1915, no nim. 20 de
La llustracion Espanola y Americana tifa aparecido El ultimo hidalgo de gotera (fig.
18), debuxo que foi cualificado de literario e t6pico, inspirado na devandita figura do
fidalgo Don José de la Hermida, primo carnal de Rosalia. Tifa elaborado xa tamén a
portada para El hidalgo don Tirso de Guimaraes de Anton de Olmet. Quero dicir que a
figura do fidalgo estaba de sobra experimentada, en tanto que a figura do crego ten
antecedentes nas estampas que no ano 1913 publica en El Gran Bufén, semanario
humoristico aparecido en Madrid en 1912 da man de José Francés e Manuel Abril, no
que tamén colaboraba o grande ilustrador Ricardo Marin. No ano 1913, e na seccion
«De la Galicia aldeana» publica Castelao Reflexion (fig. 19), a imaxe dun cura que po-
demos situar como antecedente daquel ou, a lo menos, evocada agora. Esta estam-
pa do album Nés constitie unha critica ao caciquismo, ainda que a figura do fidalgo
reflicte toda a simpatia que tina polo protagonista. Nela o esmorecemento dunha
fidalguia en declive, que van sufrir tamén os seus herdeiros, e a critica ao caciquismo
fanse evidentes. O asunto das aparencias e o concepto de benestar moral tratado na
novelistica de Edith Barton, Thomas Man, Proust ou James, no que cada personaxe
enfréntase ao aparente dun xeito diferente, explica a importancia do retrato.

5. Estampa num. 3, —;Qué lastema de bois!

Para rematar, a estampa nim. 3 do album, —jQué lastema de bois! (fig. 20). Debe-
mos remontarnos ao ano 1918. Alfonso R. Castelao é o primeiro dos artistas espa-
nois chamados por E/ Sol, o xornal fundado por Ortega, para compartir con Bagaria
0s espazos adicados ao humorismo grafico e a caricatura do famoso diario madrile-
no®. El Sol aparece en Madrid o 1 de decembro de 1917 como xornal independente.
Castelao chega a enviar corenta debuxos con texto, «caricaturas de situacion», a
meirande parte entre os anos 1918 e 1919, coetdneas xa das estampas de Nés. A
primeira delas sae en portada no mes de febreiro (11/02/1918) co titulo Pensando
en los toros (fig. 21) e constitle unha critica da festa nacional, cun pé que di: «El
campesino gallego: —jQué lastima de bois!», pasada logo ao album, no que a técnica
posibilitalle unha ambientazén que non existe no xornal. A mensaxe, a través da “ca-
ricatura de aldea” e tamén do deseno no cartel do anuncio do espectaculo taurino,
non quere ferir a ninguén, mais si deixar claro que os galegos, os labregos neste
caso concreto, non pensan de igual xeito que os da capital. E dicir, pon de manifesto
un trazo, un sinal diferencial, moi oportuno nun intre de elaborazén do ainda recente
nacionalismo. Por certo, as cronicas de Julio Camba sobre humorismo literario, apa-
recian diariamente nas paxinas de El Sol’.

6 Vid. Durén, Castelao en El Sol, Akal, 1976.

7 Vid. “Castelao, Camba y Fernandez Flérez”, en Siro Lépez, Castelao en el arte europeo... pp. 96-112.
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20. jQué
lastima

de bois!,
estampa
ndm. 3 do i . 21. El Gran
Album NGs, Bufén,
1931. = i & ! El i pelfege — (Ot bdmiiw da s bsie 1913.

Teno aqui estudadas mais estampas do album que por mor do tempo non poderei
desenvolver con detalle, pero que non quixera deixar sen mencionar. Tratase das
primeiras versions de estampas como a num. 4, Dou seu fillo para Cuba e o seu neto
para Melilla; mais agora non ten cartos para pagal-os trabucos. Quedara sen chouza
(fig. 22), publicada con anterioridade en El Sol (1918) baixo o titulo de «Campesino»,
cunha maior énfase na tematica caciquil: Dio a su hijo para Cuba, su nieto para Me-
lilla... y a €l le da el cacique un diputado al que no conoce (fig. 23). A estampa nim.
32, En Galiza non se pide nada. Emigrase (fig. 24), aparecera tamén neste xornal
madrilefio co rétulo de «Exodo» e, de igual xeito, o pé da imaxe presenta un matiz di-
ferente, un ton desprezativo que ainda hoxe persiste diante de preguntas como a que
amosa a ilustrazén: —;Y éstos piden también la autonomia? (fig. 25), que o artista
amputa na estampa do aloum. A estampa niim. 43, Chora porque o cacique deixouno
a pedir. Se fose un irman labrego terialle fendido o corazon (fig. 26), saira ao prelo no
diario madrileno intitulado: «Impotencia» (fig. 27), fermosisima estampa e todo un
exemplo de dominio da lina, lirismo e xaponesismo na estética. Ou a xa mencionada
estampa nim. 46, acompanada dun comentario que non precisa explicazon, sintéti-
Co e expresivo: —A nosa Terra non € nosa, rapaces (figs. 28 e 29).

22. Dou seu
fillo para Cuba
e 0 seu neto
para Melilla;
mais agora non
ten cartos para
pagal-os trabu-
cos. Quedara
sen chouza,
estampa num.
4 do Album Nés,
1931.

23. El Sol,
1918
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24. En Galiza

non se pide nada.
Emigrase, estampa
ndm. 32 do Album
Nés, 1931.

26. Chora porque
o cacique deixouno
a pedir. Se fose

un irman labrego
terialle fendido o
corazon, estampa
ndm. 43 do Album
Né6s, 1931.

28. A nosa Terra
non € nosa, ra-
paces, estampa
ndm. 46 do
Album Nés,
1931.
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CASTELAO, IMAXES DA GUERRA
VALERIANO BOZAL

O meu interese pola obra de Castelao foi constante. Iniciouse nos primeiros anos
sesenta, cando traballaba no que logo seria El realismo plastico en Espana, 1900-
1936 e continuou despois. Conecin a Luis Seoane, que me proporcionou informacion
de primeira man, a Ricardo Fonte e Carmen Caamano, que foron moi xenerosos, in-
vestiguei na Hemeroteca Municipal de Madrid, na Plaza de la Villa, e puiden conecer
algunhas das obras mais importantes do artista galego. O meu interese pola arte
creada durante a Guerra Civil contribuiu a perfilar mellor o conecemento de Castelao,
que tivo un momento importante na exposicion celebrada no Xardin Botanico de Ma-
drid. Participei nas Xornadas sobre Castelao que se celebraron en 1986 en Santiago
de Compostela, e fixeno cun titulo semellante ao desta intervencion. Ali conecin a
Maria Vitoria Carballo Calero, que sempre me tivo ao tanto dos seus traballos sobre
Castelao, cunha amizade que se estreitou no paso do tempo. Ese mesmo ano, Xesus
Alonso Montero incitoume a dar unha conferencia sobre Castelao en Vigo, conferen-
cia que, editada, foi pouco despois o libro Satira y tragedia: las imagenes de Castelao.
En 1998, comisario da exposicion espanola na Exposicién Internacional de Lisboa,
Los 98 ibéricos y el mar, puiden exponer a Castelao. Antes, nos meus traballos sobre
a pintura espanola, Castelao foi unha figura importante, e en 2008, na exposicion
de Zaragoza, Goya y el mundo moderno, que co-comisariei con Concha Lomba, os
debuxos de Castelao mostraronse no apartado dedicado a guerra.

Este interese fai paradoxalmente dificil a presente intervencion, pois non é o meu
desexo repetir o que xa dixen ou escribin noutros lugares.

1

A pintura de guerra ou de batallas sufriu ao longo da sua historia cambios notables.
A batalla considerouse habitualmente como un feito heroico e grandioso, lexitimado
por principios politicos, relixiosos ou étnicos, digno dunha representacién espectacu-
lar. O espectaculo ponia en escena aos heroes e as vitimas, describia 0 movemento
e a axitacién, a enerxia e a excitacion, tamén o colorido dos enfrontamentos. O
espectaculo definese, entre outras cousas, pola sua distancia: nés estamos ante o
espectaculo, pero non participamos nel.

Ainda nos primeiros anos do século XIX a pintura napolednica mostraba ao empera-
dor como vencedor e misericordioso, mesmo, o que pode parecer unha contradicion,
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como “Marte pacificador”. Nun cadro ben conecido de A. J. Gros, Napoledn en la
batalla de Eylau (1808, Paris, Musée du Louvre), o heroe, o emperador, ocupa o lugar
central, atende aos vencidos, aos que concede a suUa misericordia, mévese entre as
vitimas, e € o eixo dun movemento escénico, e visual, que discorre desde o primeiro
termo -no que se atopan mortos e feridos- ata o Ultimo -onde ainda podemos apreciar
0s motivos da batalla-. Os mortos e feridos do primeiro plano enmarcan a escena
inmediatamente posterior, 8 maneira do que sucede nun escenario teatral.

Esta concepcion da pintura de guerra, que se prolonga en moitos artistas roman-
ticos, rompese nas pinturas, debuxos e estampas de Francisco Goya. As pinturas
relativas ao dous e tres de maio de 1808 relatan a violencia desatada na capital
durante eses dias, pero elude a representacion de motivos lexitimadores, como po-
den ser a defensa da monarquia ou da relixion (aspectos que si estan presentes, e
estano moito, en obras doutros artistas que celebran ou conmemoran estes mes-
mos feitos). Semellante formulacién faise moito mais acusada nas estampas dos
Desastres de la guerra (1810-1815, Madrid, Biblioteca Nacional), nas que domina a
representacion da violencia en todos o0s seus extremos, a defensa da propia vida
e da vida dos seus, a crueldade perpetrada contra a poboacion civil, a vesania nas
execucions, a deshumanizacion das torturas, etc. Cabe dicir que as estampas do
artista aragonés adoptan o punto de vista das vitimas, aproximannos a nés, 0s que
as contemplamos, aos feitos, de tal maneira que non podamos consideralos como
espectaculos distantes, e, finalmente, abordan unha explicacién politica nos ultimos
desastres, os chamados “caprichos enfaticos”.

A consideracion que Goya ten da guerra € explicita nestes gravados, tamén nun
debuxo realizado en Burdeus, [Figura alegérica. La Guerra] (1824-28, Madrid, Museo
Nacional del Prado), no que unha figura feminina, tocada, cunha espada e un escudo,
monta sobre un ave rapaz, con botas e espuelas, e avanza cara a nés como unha
nova figura da Apocalipse, agora secular.

Ao longo do século XIX as formulacions goyescas desapareceron ou se fixeron ver en
contadas ocasions (creo que unha desas ocasions foi Fusilamiento de Torrijos y sus
companeros en las playas de Malaga [1887-88, Madrid, Museo Nacional do Prado],
de Antonio Gisbert), predominou o sentido espectacular das batallas e a lexitimacion
das mesmas en atencidn a eventuais valores nacionais. A pintura de historia tentou
satisfacer os intereses dunha burguesia débil que necesitaba dotarse dunha historia
nacional, dunha tradicién capaz de substituir a relacion monarca-stibdito propia do
antigo réxime. As historias dos reis, de rainas e princesas, capitans, as dos grandes
acontecementos militares, Bailén ou Xirona, Zaragoza, foron os “fitos” dunha icono-
grafia nacionalista destinada a dotar de pasado a unha clase que exercia o poder con
dificultade. Desapareceu o punto de vista das vitimas -ainda que estas son abundan-
tes nalglns cadros, como o é a violencia exercida: La leyenda del rey Monje [Ramiro
Il de Aragon] (1880, Madrid, Museo Nacional do Prado), de José Casado del Alisal, €
bo exemplo desa crueldade®-, substituido agora por unha visién convencional. El gran

8 “Contan as tradicions histéricas do século XII que D. Ramiro Il de Aragén, canso do menosprezo con que 0s sober-
bios homes do Reino ollaban a autoridade real e os foros do pobo, tomou unha resolucién terrible, aconsellado pola
rudeza daqueles tempos dificiles. // Prometeu o rei fabricar unha campa tal que resoando por todos os seus estados
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dia de Girona (1863-64, Girona, Sede da Generalitat de Catalunya), o mais soado
dos cadros de Ramon Marti Alsina, fai heroes das vitimas que, con gran profusion,
ocupan a parte dianteira da pintura, ainda que o lugar mais destacado € o que ocupa
o xeneral Alvarez de Castro.

A marxe da siia bondade ou da sua torpeza, a pintura de historia, na que inclio a
de batallas ou guerra, xiraba ao redor dun concepto propio da estética do dezaoito:
sublime. As historias contadas por estas pinturas eran sublimes en tanto que as
escenas fosen grandiosas, admirables os heroes que arriscaron as suas vidas en
valores que, co paso do tempo, xa non podian subscribirse, pero si eran exemplares.
As grandes “maquinas pictéricas” debian decorar os edificios publicos e ser, asi,
exemplo para todos. A nacién, a patria -un concepto que s6 coa Guerra da Indepen-
dencia e, sobre todo, as Cortes de Cadiz e a Constitucion de 1812 empezou a ser
comprensible e politicamente efectivo-, disponia xa dunha tradicién, unha historia na
que apoiarse, da que a nova clase social reclamabase e na que, con tal reclamacion,
lexitimabase. (Naturalmente, este non era o Unico instrumento de lexitimacion: a me-
llora social, a moi feble democracia politica -feble pero superior a inexistente durante
a monarquia absoluta-, a ordenacion do territorio e das instituciéons econémicas, a
desamortizacion, etc., foron outros tantos factores que contribuiron a lexitimidade
buscada. Importante foi tamén a este respecto o papel desempenado pola igrexa
catdlica, unha institucion que podia vangloriarse de vertebrar todo o pais e de ter
un protagonismo fundamental no pasado. Convén sinalar que Goya eludiu calquera
referencia positiva a igrexa nos seus Desastres, ainda que non a actividade dalguns
clérigos na contenda; por outra banda, nos desastres nimeros 66 e 67, Extrana de-
vocion e Esta no lo es menos, asi como nos “caprichos enfaticos”, o artista adopta
unha posicion critica cara a institucion eclesiastica).

A comezos do século XX atopamos as primeiras manifestacions dunha pintura, de-
buxo e gravado que recupera a concepcion patética de Goya, ainda que o faga, como
€ natural, cunha linguaxe propia. A historia do século acentia a importancia desta
formulacién e tende a eliminar, ainda que non o fai por completo, a visién sublime.
Entre 1902 e 1908, Kathe Kollwitz, que en 1893 realizara unha serie de estampas
sobre La rebelion de los tejedores, recrea nun ciclo de sete La guerra de los campesi-
nos. Entre 1922 e 1923 traballa en sete xilografias, Guerra, nas que esta presente
o0 alento traxico da Gran Guerra de 1914; en 1933, o tema é Morte, oito litografias
que acaba en 1937.

Unha das augafortes, punta seca e augatinta (con papel de lixa e verniz brando), de
La guerra de los campesinos poderia ter sido parte dos Desastres: unha muller, unha
nai, inclinase sobre un campo de cadaveres, busca ao seu fillo na escuridade do
crepusculo: Campo de batalla é o titulo (1907, Koln, Kathe Kollwitz Museum). Noutra

chamase & obediencia 0 mesmo aos grandes levantiscos que aos vasalos humildes; e en ocasién de acharse os no-
bres en Huesca congregados para xuntar Cortes, D. Ramiro, avisado de nova conspiracion, mandou prender con gran
segredo aos rebeldes, decapitandoos en nimero de quince. Fixo logo coas suas cabezas como un circulo, de cuxo
centro colgou en forma de badalo a do Arcebispo, magnate de gran poder, e chamando despois aos demais homes,
mostrou ante a sUa espantada vista a famosa campa que chamaria aos seus vasalos todos a obediencia do Rei e
da lei”. Catalogo da Exposicién Nacional de Belas Artes de 1881, p. 28. Cit. en J. L. Diez e J. Barén, El siglo XIX en el
Prado, Madrid, Museo do Prado, 2007, p. 248.

21



aguaforte, punta seca augatinta, papel de lixa e verniz brando), unha muller esta a
Afilando la guadana (1905, Koln, Kathe Kollwitz Museum): o rostro esta tan préximo
a nés que case non podemos velo con claridade, deférmase na proximidade, maior
ainda é a proximidade do motivo da gadana, diante do rostro, e das mans, poderosas
que a suxeitan. Non hai espectaculo algun, non hai distancia espectacular e, asi, non
podemos desentendernos do motivo.

Kollwitz aborda nestas estampas dous temas que van figurar entre os mais relevan-
tes deste tipo de iconografia: a muller, a nai. A que afia a gadana € unha muller maior,
non sabemos se é unha nai, pero si sabemos que esta disposta a defenderse. Nisto,
lembra os Desastres, nos que as mulleres “no quieren”, “dan valor” e “son fieras”
numeros 9, 4 e 5, respectivamente-, defenden aos seus fillos e deféndense a si mes-
mas, con picas e con coitelos, non con gadanas. A que busca entre os cadaveres €
ainda mais préxima a Goya: en Enterrar y callar (desastre nimero 18, 1810-1815,
Madrid, Biblioteca Nacional) son un home e unha muller os que choran sobre unha
chea de cadaveres espidos.

A presenza feminina nas escenas de guerra, unha presenza patética, € unha constan-
te nas representacions da guerra e a violencia no século XX, nos debuxos da guerra
civil espanola e nos de Castelao: O paraiso feixista, Todo pol-a Patria, a relixion e a
familia, Mataronlle un fillo, Denantes morta que aldraxada son algunos ejemplos de
Atila en Galicia (1937); jCobardes! jAsesinos! y Esta door non se cura con resinacion,
de Galicia martir (1937): no primeiro debuxo, a tortura dunha muller, no segundo, a
pena dunha nai; como nai, atopamos tamén a muller nalgin dos debuxos de Milicia-
nos (1938): A loitar pol-o fillo e Asi procedian.

O berro feminino é desgarrador nalgunhas das mulleres de Picasso, non s6 nas de
Guernica (1937, Madrid, MNCARS), tamén, por exemplo, en Mujer sentada en un
sillén gris (1939, Madrid, MNCARS), na que o berro transformou, metamorfoseou as
faccions da muller. Pero € sobre todo na serie de Montserrat que Julio Gonzélez inicia
coa stia Montserrat (1937, Amsterdam, Stedelijk Museum), que coa fouce lembra &
figura de Kollwitz, onde a expresion da traxedia ponse mais claramente de manifesto.
O berro protagonizao Arenga, que Castelao inclie en Milicianos, un debuxo no que
a muller ten un papel preponderante: berro de resistencia e animo, figura que se
debuxa no primeiro plano, do mesmo xeito que o home de Baixade, cobardes!, que
cun coitelo disponse a defender @ muller e reta aos inimigos. En ambos os casos a
énfase visual fundase sobre esa proximidade a nés (non sé sobre ela).

A destrucion do corpo é a destrucién do outro, pode ser a destrucion dun mesmo
en nome de principios que se consideran mais elevados. A pintura tradicional repre-
sentou en mudiltiples ocasions corpos esnaquizados, torturados, esfolados, en figuras
de martires, estas imaxes difunden unha concepcién cofecida: a tortura do corpo é
un sacrificio que se ofrece en aras dun principio mais elevado que o da vida terreal,
humana. A pintura napolednica de batallas representa os corpos das vitimas a marxe
de calquera formulacién relixiosa: na citada Batalla de Eylau os mortos e malferidos
ocupan o primeiro termo da pintura, de tal maneira que sexan inmediatamente perci-
bidos-contemplados polo espectador. Dise que Gros visitou o depdsito de cadaveres
para poder representar adecuadamente as figuras dos mortos e, en efecto, a verosimi-
litude de todos eles é moi notable, a “perfeccion” coa que estan pintados, excelente.
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Outra pintura de Gros permitenos facer unha comparacion con Goya. En 1806 pintara
La batalla de Aboukir (Versalles, Musée du Chateau), na que o xeneral Murat, sobre
cabalo branco, centra a composicion, arroia aos inimigos e vénceos. Diante, unha
vez mais, 0s mortos que puntean a escena e entre eles un cadaver cos dous brazos
estendidos que nos remite directamente ao cadaver pintado por Goya en 1814, en
El tres de mayo de 1808 ou Los fusilamientos en la montana del Principe Pio (Madrid,
Museo Nacional do Prado). A posicién de ambos os cadaveres é moi parecida, de
ambos vemos o rostro, ambos cos brazos estendidos, pero as diferenzas entre un
e outro son importantes. S6 me referirei a unha: mentres que o cadaver de Goya foi
cualificado en numerosas ocasions de boneco, tal € o modo no que quedou tras caer
fusilado, o cadaver de Gros esta cheo de dignidade, nada ten de boneco (como non
o tenen outros, recordo de figuras clasicas). Lembrarase que o respecto polos restos
mortais do inimigo foi unha tradicién da arte occidental xa desde a lliada. Cabe dicir
que Goya falta a ese respecto: o morto s6 € iso, alguén sen vida, & maneira dun
boneco, non a figura heroica e digna que vemos nunha escena, senén 0 personaxe
inanimado, arroxado, tirado, que atopamos ao achegarnos agachados para ver que
sucede no desmonte do Principe Pio.

O corpo humano é un dos motivos nos que Goya mostra a sia mestria. Os corpos
femininos xa nos carténs para tapices e nos Caprichos, tamén nos debuxos dos dife-
rentes albums, os corpos dos “majos”, co seu empaque, 0s corpos dos esmoleiros
tolleitos, dos vellos e vellas, que perderon as suUas caracteristicas sexuais, 0S corpos
dos bruxos, os dos mozos que pelexan, os corpos dos traballadores, das lavandeiras,
0s corpos dos campesiinos e as campesifnas, os dos tolos, os corpos fantasticos,
grotescos e caprichosos que se metamorfosean, corpos bestiais que voan, defor-
mes, con garras e picos, con fauces, dificilmente humanas. Tamén os corpos esna-
quizados, empalados, descortizados, fragmentados, deshumanizados, non corpos,
s6 0s seus anacos, coma se fosen froitos dunha arbore terrible. Corpos que van ser
serrados, cortados, aforcados, linchados, corpos de moribundos por efecto da fame,
corpos que van a carretadas con destino ao cemiterio. A galeria de brutalidade é nos
Desastres insoportable.

A morte non é un acontecemento heroico, nin sequera digno, e a falta de respecto
polos restos, refugallos, a norma comun de todas esas estampas. A pintura europea
non esqueceu estas imaxes, non as esqueceu Otto Dix, tampouco Zoran Music.
Castelao non as esqueceu. O primeiro, Otto Dix, publica en 1924 unha coleccién de
cincuenta augafortes titulada La guerra. Entre as estampas destacan as escenas
das trincheiras nas que os mortos protagonizan a imaxe, tamén algunha que repre-
senta un cadaver en primeiro plano, sen ningun tipo de retérica, procurando destacar
a consuncion do corpo, a sua transformacion nun refugallo que colga, literalmente,
dos aramados ou se confunde co lodo das paisaxes abatidas.

Pero quiza é Zoran Music o artista que ofrece unha vision mais terrible do horror
da guerra nun aspecto que nada pode ter de heroico ou sublime: os campos de
concentracion. Como € sabido, Music estivo internado no campo de concentracion
de Dachau, ali debuxou, con dificultades, escenas do campo, execucions, malleiras,
transporte de cadaveres, etc. Estes “papeis” son sumamente expresivos, pero non
€ a eles aos que agora desexo referirme. Tras a sua liberacion, Music non parece
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disposto a lembrar o horror vivido recentemente e pinta motivos que nada tefien que
ver cos campos, paisaxes sobre todo, e s6 anos despois, na década dos setenta,
emprende o traballo sobre unha serie que pode considerarse como o verdadeiro
centro da sua obra e testamento pictérico: No somos los ultimos. O motivo repitese
case obsesivamente: cadaveres amontoados, nun debuxo lineal que destaca a con-
figuracion dos corpos e de modo moi especial cabezas e cranios cos ocos dos ollos
e as bocas. A pasta pictdrica reduciuse ao minimo, o lenzo ou a esteira percibense
a primeira ollada, o espazo, escuro, con toques brancos e azulados, é neutral, non
responde a lugar anecdético algun, e 0 montdn convértese nunha especie de monu-
mento terrible a crueldade.

O recordo de Goya esta presente, tamén o de Rembrandt. Os cadaveres amontoados
dos Desastres prefiguran os de Music e a iluminacion rembrandtiana, a sda luz.
Music “ofrece” estas imaxes como a constatacion de feitos, sen espaventos emo-
cionais, coma se tanta barbarie formase parte da natureza. G. Sebald explicou no
seu momento que a descricién da barbarie debe ser o mais exacta posible, fuxir da
retérica e 0 sentimentalismo, levantar un acta notarial, un documento que enfronte
ao espectador cos feitos espidos, sen que exista a posibilidade de derivar a nosa

mirada cara a interpretacion subxectiva, e opinable, discutible, ideoléxica, que as
imaxes tradicionais propician.

Asi aprenderan a non ter ideas é un dos debuxos de Castelao en Galicia martir que
representa unha chea de mortos, Cobardes! Asesinos!, a tortura e a violencia, do
mesmo xeito que Pra que ergan o punol..., de Atila en Galicia, no que a atrocidade
do acontecido contrasta traxicamente coa fisonomia dos dous gardas civis que a
perpetraron. En todos estes casos asistimos a unha deshumanizacion do outro na
natureza do dano exercido, un dano que, tal como sinalou Hanna Arendt, s6 é com-
prensible tras un proceso de deshumanizacion previa da persoa, ata chegar a consi-
derala como un “non humano” que pode esnaquizarse, mutilarse, porque xa € unha
cousa. A reducion do outro a cousa non humana esta no horizonte das escenas con
cadaveres amontoados, mutilacions, violacions, etc. A reducion do outro a cousa non
humana € o eixo dos textos de Primo Levi.

2.

Ademais das imaxes, 0os debuxos de Castelao levan unha lenda ou pé. Non € un titu-
lo, tampouco a descricion do que na imaxe narrase. En ocasiéns é unha reflexién do
artista, outras veces unha reflexion que o artista parece poner na nosa boca. jCobar-
des! jAsesinos! € un berro que podemos lanzar nés, os que contemplamos a tortura,
mentres que Asi aprenderan a non ter ideas € unha afirmacion que o artista pon en
mente ou en boca do personaxe que esta en segundo plano, e que o artista destaca
para mostrar a violencia exercida. Outro tanto sucede con Pra que ergan o punol...,
posto en boca dos gardas civis pero expresion que asumen os colectivos aos que
tales gardas representan. (Convén sinalar que non todos os albums de debuxos son
iguais. Creo que Milicianos aproximase mais ao que era comun entre 0os debuxos de
guerra, € mais convencional e de mais acusada emotividade, tanto polo tratamento
expresivo da imaxe como pola natureza dos rétulos que pon ao pé.)
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A funcién do pé ou lenda é facernos pensar, tratase dunha reflexiébn que nos leva
mais alé da pura emocionalidade e elude calquera sentimentalismo ao razoar sobre
as causas do acontecido. Sen eliminar o schock que o representado na imaxe produ-
ce, Castelao introduce un principio brechtiano: distancia respecto do acontecido, non
para esquecelo senén para pensalo, para reflexionar sobre iso. Esta é unha practica
da que xa se serviu nos seus debuxos anteriores a guerra, no album Nos ou en Cou-
sas de nenos, nos que utilizou a ironia para aclarar a razén do debuxado, as suas
causas e as suas consecuencias, a responsabilidade dos feitos, € dicir, lendas que
articulaban o debuxo cun marco mais amplo, faciano significativo, non puramente
mimético ou expresivo.

O proceder de Castelao ten o mesmo precedente ao que me referin antes. Os debu-
x0s e estampas de Goya disponen de pés que dan conta das razéns que acompanan
e significan o debuxo. Ata que Goya non crea este tipo de imaxes, o habitual era
disponer un pé titular e descritivo. Mesmo nas escenas de guerra debuxadas por
J. Callot, que adoitan considerarse os antecedentes mais importantes da represen-
tacion da violencia, os pés tenen un sentido descritivo, proporcionan pistas sobre
as causas do sucedido e en moitas ocasions xustifican a barbarie representada. O
artista aragonés non se conforma cunha titulaciéon ou unha descricion, os seus pés
“opinan” sobre o representado e indicennos a que fagamos o0 mesmo. Cando se
fala de artistas filosofos, por tales adoitan entenderse artistas cultos, cultura que
se aprecia nas suas obras, xa sexa de caracter tedrico -sobre a condicion da pintura,
por exemplo-, literario -coniecementos de mitoloxia ou de historia antiga e biblica-, ou
propiamente filosoéfico -intelectualmente consistentes-. Goya non responde a ningun-
ha destas interpretacions, € un artista fildsofo porque reflexiona e axuiza, preglintase
polas razéns do que acontece na imaxe, polas stas consecuencias, non se limita a
estar ante a realidade para reproducila coma se fose un espello ao bordo do camino,
quere esclarecer o seu sentido. Castelao procede da mesma maneira. Esclarecer o
sentido dunha imaxe, dun debuxo ou unha estampa, implica pofela en relacién cun
marco mais xeral, de tal maneira que podamos comprendelos mellor (tanto & imaxe
como ao marco de referencia).

Os debuxos destes albums refirense, en dous deles, a Galicia, o terceiro a Guerra
Civil, con todo os motivos representados en cada debuxo concreto, sen deixar de ser
feitos que sucederon en Galicia, son feitos que poden suceder noutras moitas partes
(non s6 do noso pais), e sen deixar de ser feito acontecidos durante a Guerra Civil,
poden acontecer noutras guerras que nada tenen que ver coa o nosa. Este é un trazo
que fala da universalidade de Castelao, unha universalidade que non se afasta do
feito e lugar concretos, que non é abstracta, todo o contrario, unha universalidade
que se funda, precisamente, sobre a sua concrecion. (Neste punto, Castelao non fai
mais que seguir unha practica que xa foi stia en debuxos anteriores, nas suas repre-
sentacions de nenos ou de labregos: uns e outros son galegos, pero 0os seus puntos
de vista, 0s seus xuizos, valores, criticas e ironias poden ser de calquera lugar.)

Un debuxo como A derradeira leccion do mestre (de Galicia martir) € un bo exemplo
do que tento dicir. Creo que é un dos mellores debuxos do artista, tanto pola sua
sobriedade como polo tratamento visual da escena. Posiblemente a “leccién” ten
lugar nun momento do amencer, tras 0 “paseo” nocturno, pero ainda non se aclarou
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suficientemente o dia, como ponen de manifesto tanto as arbores como o desmonte
do camino e as lombas do fondo. As arbores foron ferozmente podadas, como po-
dada esta a vida dos rapaces que perderon ao mestre, e a importancia da mouteira
e do camino fala dunha vida que os dous rapaces han de percorrer, na que agora
estan obrigados a deterse. A forza da imaxe perfilase no contraste vertical das duas
arbores e os dous rapaces coa horizontalidade do cadaver do mestre e do camino.
A composicién non necesita de mais aditamentos para facerse intensa e expresiva,
non hai, nin son necesarios, motivos anecdéticos para que comprendamos a escena:
todo esta “devandito” no representado, na actitude e a roupa dos rapaces, no con-
traste espido da sua desolacién e o cadaver, no lugar non menos espido no que se
executou o asasinato. A desolacion dos rapaces € tamén a desolacion do lugar e da
dltima leccion do mestre: a sda morte. Esta é o seu ensino.

A escena corresponde ao que foi bastante habitual nos caminos, tapias de cemite-
rios e campos durante a nosa Guerra Civil, pero a escena pode ilustrar tamén acon-
tecementos similares que tiveron lugar noutros paises. Que a vitima sexa o mestre,
non é en absoluto anecdético: coa morte do mestre morre o conecemento, atacase a
reflexion que o cofiecemento implica, 0 pensamento e a razén, agora ben, se a morte
€ unha leccion, a ultima e definitiva, enton, por selo, a despeito dos perpetradores,
concibese como un triunfo desa razén asasinada. Ese triunfo non é un feito illado,
anecdético, é unha afirmacion de caracter universal: o triunfo da humanizacién sobre
a deshumanizacion.

A andlise de A derradeira leccion do mestre lévame a unha cuestion que sempre me
preocupou e para a que non sei se teno resposta. Cal € a explicacion dunha expe-
riencia estética, non sé politica, ideoléxica ou moral -que tamén forma parte desa
experiencia-, ante unha imaxe patética?

Aristételes abordou o tema na sua Poética e concluiu que o pracer ante unha imaxe
patética radica na perfeccion formal coa que tal imaxe foi elaborada: “hai seres cuxo
aspecto real moléstanos, pero gustanos ver a slda imaxe executada coa maior fide-
lidade posible, por exemplo, figuras dos animais mais repugnantes e de cadaveres”
(Poética, 1448b, 10-13; trad. de V. Garcia Yebra). Aristoteles di algunha cousa mais,
e de inmediato volverei sobre ela, pero parece claro que esta afirmacion resulta insu-
ficiente. Tamén resulta insuficiente a catarse, a “purificacion” producida polo temor
e a compaixon, pois o filésofo fala ao seu propésito de pracer (1453b, 13) e o que
agora resulta dubidoso é que a experiencia (estética) de A derradeira leccion do mes-
tre produza pracer da mesma maneira que poida producilo a experiencia dun obxecto
ou unha paisaxe bela. Cabe pensar mesmo no pracer producido por un acto heroico,
pero, por unha banda, o mestre non acometeu ningun outro acto heroico que ser
mestre en tempos sombrios, e, por outra, a reflexion a que o pé indldcenos escapa a
unha actitude puramente emocional, catartica (que, con todo, si pode existir, que, de
feito, estéa incluido na imaxe).

O tratado Sobre o sublime, atribuido ao Pseudolongino, centrouse na elevacion da
linguaxe para explicar a natureza do sublime -non era un tratado poético, senén ret6-
rico-, ainda que introduce alglins exemplos extraidos da poesia clasica que logo foron
utilizados polos tedricos do dezaoito. Pois foi no século XVIII cando o problema do
sublime terrorifico abordouse en reflexions consistentes, en especial na obra de E.
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Burke A Philosophical Enquiry into the Ideas of the Beautiful and Sublime (1757. Inda-
gacion filosofica sobre a orixe das nosas ideas acerca do belo e o sublime), que tivo
unha ampla difusién e influencia. Burke recupera unha interpretacion, por dicilo asi,
moderada e empirista da concepcién aristotélica da catarse: o noso espirito sofre
unha especie de schock ante a vision dunha escena que nos aterroriza, “esperta” do
seu estado mais ou menos sedentario e actia cunha enerxia que nos produce pra-
cer, @ maneira en que un deportista sente pracer cando fai deporte, cando exercita
0s seus musculos (a comparacion € do fildsofo inglés).

Teno unha dificultade para aceptar este tipo de propostas: todas elas fan do paté-
tico ou 0 sublime un factor positivo na mifa experiencia. Fan do negativo, positivo,
e é nesa positividade onde se atopa, e explicase, o pracer. Agora ben, o propio das
estampas de Goya, Kollwitz, Dix e Castelao, o propio das pinturas de Music é que
non deixan espazo algun para o positivo, que non deixan dar a volta ao negativo
que ponen en pé e que o fan de tal modo que nin sequera a sentimentalidade ou a
emocionalidade son suficientes para explicar a sda experiencia: precisamente por-
que se enfrontan a esa emocionalidade, a que a experiencia acabe nunha emocion,
mediante procedementos estéticos diversos (alglns dos cales foron mencionados).

Creo que unha explicacion satisfactoria da experiencia do patético non debe elimi-
nar a negatividade, non debe dar a volta & negatividade, ha de dar conta dela. Volvo
entoén a Poética de Aristételes, non para seguila ao pé da letra sendn para percorrer,
ainda que sexa con brevidade, un camino que abre. Abreo para explicar outra cousa,
0 pracer da mimese, pero quiza poida encaminarse cara a un tema diferente.

No citado 1448b, tras referirse a habilidade do artista que executa as imaxes con
fidelidade, avanza un pouco mais: “E tamén é causa disto [0 pracer] que aprender
agrada moitisimo non sé aos filésofos, senén igualmente aos demais, ainda que
0 comparten escasamente. Por iso, en efecto, gozan vendo as imaxes, pois sucede
que, ao contemplalas, aprenden e deducen que € cada cousa, por exemplo que este
€ aquel” (1448b, 13-18).

Como xa dixen, a explicacion aristotélica, “este é aquel”, refirese & mimese, pero o
sinalado en cursiva, e por agora s6 iso, introduce un marco de conecemento na con-
templacion de imaxes, pois se goza aprendendo que € cada cousa.

A derradeira leccion do mestre produce un efecto catartico, pero vai mais ald, ensina-
nos que é cada cousa, non sé a leccion do mestre, a Ultima, tamén todo aquilo que
no seu asasinato esta implicado, asi como o triunfo péstumo da razén, un motivo
para alcanzar certo pracer na lucidez, non de que a razoén triunfe con tal alto custo,
sendn na lucidez de que se cofeceu, de que se aprendeu o que é cada cousa ao
contemplala, o que é a morte-lltima leccion do mestre, non s6 para os rapaces que
Castelao representa, tamén para nés. A imaxe artistica é cognitiva, non sé emocio-
nal. Conecemos a negatividade a vez que nos conmocionamos coa barbarie a cuxa
representacion asistimos. Lucidez paréceme un termo adecuado para explicar esa
clase de conecemento que xorde na contemplacion do negativo sen eludir a stia ne-
gatividade. Inclinome por pensar, para a experiencia estética, non o pracer da beleza
senon o da lucidez.
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Mataronlle un fillo, 1937, Atila en Galicia.
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O paraiso feixista, 1937, Atila en Galicia.
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LA ULTIMA LECCION DEL MAESTRO.

LA DERNIERE LEGON DU MAITRE.

THE TEACHER™S LAST LESSON.

A derradeira leccion do mestre, 1937, Galicia martir.
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APROXIMACION A UN ESTUDO TEMATICO DAS COUSAS DE NENOS
DE CASTELAO

DIANA VILAS MEIS

O presente texto correspondese coa conferencia pronunciada o dia 19 de novembro
de 2014 nas Xornadas celebradas na Universidade de Vigo no marco do Proxecto:
HAR2012-30673. “Castelao. Obra grafica. La construccion de un discurso estético, po-
litico y social transoceanico (1910-1950)” dirixido por Maria Victoria Carballo-Calero
Ramos.

1. A figura do neno nas Cousas da vida

Todos aqueles que conecedes a obra grafica de Castelao sabedes que a figura do
neno é un motivo recorrente nas suas estampas, e este é un aspecto que -baixo o
meu punto de vista- debemos relacionar coa funcidén social destas imaxes no mo-
mento da sua publicacion.

Son vinetas, que se publican nos xornais vigueses: Galicia. Diario de Vigo (1922-26)
e 0 Faro de Vigo (1926-32) baixo distintos titulos: “Cousas da Vida”... “Caricaturas”
ou “Dibujos de Castelao”...; con epigrafes especificos como “Cousas de Nenos” ou
“Pensamentos de Nenos”; pero tamén concretando temas “A caridade”, “Os pobres”,
“Contrastes”... e estes debuxos configuran un novo espazo de opinién de caracter
politico-social que se engade as columnas dos devanditos xornais, case sempre
situados na parte central superior da portada, debaixo mesmo da cabeceira.

Castelao entendeu estes debuxos como un medio, interesandolle mais a sua utilida-
de que calquera outro fin. Isto €, a capacidade destas imaxes de facer visible aqueles
asuntos que por formar parte da realidade cotia -inmediata- pasan desapercibidos ou
acéptanse como inherentes a propia dinamica social. A este respecto, unha das fe-
rramentas das que se serve o artista para revelar criticamente a realidade a un publi-
€O masivo, ao pobo galego dese momento, € a figura dos nenos, porque -suscribindo
as verbas de Valeriano Bozal- a sia mirada non esta contaminada por presupostos
ou convencions, aproximanse as cousas cunha verdade que esta agochada para nés,
para a nosa mirada ideol6xica -viciada-.

Pero non podemos esquecer que a vida dos nenos —dos nenos galegos dese tempo
e dos nenos que debuxa Castelao- desenvélvese en distintos espazos ou ambitos
de socializacion —a casa, a escola, a rua, o traballo, etc.— que estan condicionados
polas circunstancias histéricas, socioeconémicas... € que proxectan obxectivos edu-
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cativos, esixencias e expectativas cara os rapaces, codigos morais, variables de
xénero e clase social, 0 que convirte aos nenos en seres a vez reais e imaxinarios,
en portadores de significados e de ideoloxias.

2. Dificultades metodoloxicas

Para comprender a orientacion ideol6xica respecto da figura do neno que Castelao
nos amosa nas estampas é preciso, por unha banda, partir dun exhaustivo estudo
histérico da Galicia deste periodo, imprescindible para amosar as relacions de so-
cializacion que caracterizan o contexto no cal se producen e reciben as estampas.
Asemade, debemos contemplar que o seu discurso grafico constitie un achegamen-
to extrinseco & nenez que podemos cotexar cos idearios proxectados dende insti-
tucions ou organismos oficiais, como as fundaciéns benéfico-docentes activas no
marco pontevedrés naquel entén; discursos xornalisticos pertencentes a linas edi-
toriais contrapostas, publicaciéons especializadas que centraban o seu discurso no
neno -tratados médicos, de urbanidade ou de moral, entre outros-, para acercarnos a
vision que os adultos construiron da nenez no marco temporal sinalado e ver asi que
ideas contempla ou rexeita o artista. Sen esquecer o interesante que resulta carear
estes imaxinarios coa realidade vivida polos propios nenos, a vivencia intima que nos
proporcionan autobiografias e entrevistas para constatar ou desbotar a través das
suas experiencias a realidade amosada nas estampas.

Por outra banda, compre puntualizar que as escolmas publicadas ata 0 momento so-
bre as Cousas da Vida de Castelao, que cumpren un labor divulgativo extraordinario,
non deixan de ser agrupamentos das imaxes feitos a posteriori e un tanto arbitrarios,
gue non responden a unha investigacion rigurosa sobre as caricaturas que Castelao
publicou nos xornais sinalados: non contemplan unha datacion detallada, a trans-
cricion literal da lenda, incluso algun debuxo aparece modificado... co que a Unica
maneira de conecer a obra grafica do artista € acudir aos propios xornais da época;
ao que se lle une a dificultade de atopar moitos dos exemplares do xornal Galicia,
que se atopa incompleto e, en moitos casos, en mal estado de conservacion.

O primeiro en elaborar unha escolma sobre “Cousas de nenos” foi Clodio Gonzalez
Pérez (1976), & que seguiron as de Akal (1981) e Galaxia (1989), pero “nin son to-
das as que estan, nin estan todas as que son”.

As Cousas da Vida «foron divididas» por parte das editoriais que difundiron a obra do
artista en grupos de imaxes dedicadas a: 1.-Os nenos, 2.-Os homes, 3.-As mulleres,
4.-0s animais, 5.-Os vellos, 6.-Os caciques; pero as estampas que vou a presentar
nesta intervencién forman parte dunha escolma propia sobre as Cousas de Nenos,
que non responde a clasificacion feita polas editoriais, senén que se centra naquelas
caricaturas publicadas por Castelao no Galicia e Faro de Vigo nas que a figura do
neno intervén como un suxeito activo na estampa.

3. 0 estudo tematico das Cousas de nenos

As estampas, inconexas en canto que publicacions diarias, tenen sentido de seu,
e incluso moitas delas posten mdultiples lecturas —a plastica, a literaria e a conxu-
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gacién de ambas—. Sen embargo, estas estampas estudadas en distintos ambitos
tematicos suponen un diagnéstico Itcido e critico sobre determinadas problematicas
qgue inciden no mundo do neno e na Galicia do seu tempo.

Un estudo histérico sobre a infancia galega do primeiro terzo do século XX permite
apuntar algtins dos espazos ou ambitos de socializacion nos que tivo lugar a vida
destes nenos e que puideron incidir na percepcion e intencionalidade do discur-
so creativo do artista, ofrecéndonos muiltiples posibilidades para analizar dun xeito
mais sélido e completo as estampas.

Baixo a mina opinién, seria axeitado agrupar as estampas en torno a grandes eidos
tematicos como: 1.— a familia, 2.— a vida cotia, 3.— as diferenzas de xénero, 4.— a
vida na escola, 5.— a infancia desamparada, 6.— 0s xogos e xoguetes, 7.— as lerias
de nenos, 8.— “cousas” arredor da politica, e 9.— nenez en sociedade. Temas que
permiten establecer comparacions coa realidade contextual & que fan referencia e
mesmo coas propias vivencias dos nenos.

Polo tempo reducido da conferencia voume referir soamente a duas das areas tema-
ticas mencionadas: a infancia desamparada e a vida na escola.

A infancia desamparada

Na infancia desamparada Castelao amdsanos ao neno como un activo para a eco-
nomia familiar.

Unha das responsabilidades mais comuns do neno e da nena labradores era ocu-
parse do gando como vemos nesta estampa nim. 1 publicada no Galicia o 11 de
setembro de 1924, da que se desprende un forte sentimentalismo entre o neno e
unha tenreira, algo que ocorre en moitos outros debuxos, pero que nesta ademais
omite calquera grafia para conferir todo o protagonismo a imaxe, pois recordando as
palabras do propio Castelao no seu discurso de Algo acerca de la caricatura: «como
la expresién del gesto es universal, se evitan las traducciones».

Na estampa nim. 2: «-Ay, mayestro: os ricos aproveitan as botinas, eh? —-Porque che
andan a sua comodidade, rapaz» (Galicia, 28/02/1925), 0 neno aparece como apren-
diz de zapateiro, un dos oficios comuns entre os rapaces das familias humildes como
constata o Boletin de la Estadistica de Pontevedra, no que podemos observar que du-
rante os catro primeiros anos de aprendizaxe 0s nenos non recibian un peso®. Outros
tinan que sair a traballar como ambulantes nos oficios de paraugueiro, barquilleiro
ou, o0 mais abondoso, vendedor de xornais, que mercaban en pequenas partidas e
logo revendian pola rda, como reza a estampa num. 3: «Mérqueme o preddico, que
trai a derrota de Abd-el-Krim. -jCanté!l» (Galicia, 13/08/1922); ou querendo ser mu-
sico, oficio ao que tantos debuxos dedicou Castelao noutras estampas de Cousas
da vida'®, pois era dos mais estimados entre a clase labrega pola posibilidade de
percorrer as bisbarras dando festa ao tempo que ganaban o xornal € que non su-

9 BHMR Boletin de la Estadistica Municipal de Pontevedra, (anos 1914-1916).
10 Vid. «Cousas da vida», Galicia, 27/02/1924.
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ponia tanto sacrificio como podia ser a faena no campo -estampa nim. 4: «;E logo
non queres traballar? -Xa lle dixen a meu pai que me compre un acordion» (Galicia,

09/09/1922)-.

COUSAS DA VIDA,
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Considerabase natural que os nenos traballasen e, por tratarense polo xeral de tra-
ballos «proporcionados» as suas forzas, semellaban aceptables e mesmo positivos
para o0 seu crecemento e para que se principiaran nun oficio como aprendices®t.
Neste senso, chama a atencion que nunha das visions mais Ilcidas e criticas sobre
a situacion da infancia na Galicia neste periodo, a aportada por Castelao nas suas
estampas das Cousas da vida, non se reflicta ningunha advertencia ao traballo in-
fantil -e sobre todo da dureza no traballo no agro-, o que pode constituir unha proba
evidente de que, ata que se produciu un cambio de mentalidade relacionado coa con-
sideracion da nenez, o traballo dos menores na agricultura s6 moi excepcionalmente
suscitou a censura publica.

Tamén nos achega & infancia desamparada mediante os seus nenos esmoleiros.

Os nenos piden auxilio de porta en porta de xeito habitual, como se desprende da
lenda da estampa nim. 5: «—-Non venas a pedir mais a mina porta. -E pois logo a ver
cando vai vostede pedir a mina» (Galicia, 06/02/1923). Son o fiel reflexo de dous
mundos contrastados, na estampa nium. 6 piden para ir ao cine: «-Pol-a y-alma dos
seus difuntos, senor; déame pra ir 6 cine, que “estou seguindo unha pelicula e non-a
podo deixar» (Faro de Vigo, 09/10/1932), unha das actividades lludicas de moda
naquel tempo, pero & que seguramente o cativo non teria acceso na sua vida; € na
estampa niim. 7 conférmanse con mirar para agueles que que xantan tranquilamen-
te na terraza dun restaurante: «¢Qué miras? -Como comen» (Galicia, 13/10/1923).
A forza da estampa € brutal, porque mais ala de pedir esmola, conférmanse resigna-
dos con ver o que comen outros.
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=Pol-a y-alma dos seus difuntes, sefior; déame pra ir & cine, gue’ss-
|tou seguinde unha pelicula e non-a podo deixar.

! (Prahibids fa roproduccida o Galicial,

6. Faro de Vigo, 09/10/1932.

11 Vid. CASTRO, Xavier: Historia da vida cotia en Galicia, séculos XIX e XX, Vigo, Nigratrea. 2007. p. 124-5
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—5i me locase a min a lolerla compraba pan..

7. Galicia, 13/10/1923.
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. Galicia, 23/01,/1923.

Quizais a mensaxe mais sinxela, pero tamén a mais dura e triste, sexa a que Caste-
lao emite nesta estampa nim. 8: «-Si me tocase a min a loteria compraba pan...» (Ga-
licia, 23/01/1923), que o artista reforza de xeito maxistral nos trazos quebrados e
linas descontinuas coas que describe as roupas farrapentas dos meninos. Ademais,
a contextualizacion xornalistica desta caricatura remitenos as constantes subidas
do custo do pan, anunciadas no Galicia dende os meses finais do ano 1922 e que
contindan a comezos de 19242, momento no que se volve a publicar esta mesma
estampa®® como parte substancial da critica ao incremento dos prezos deste produto
basico e a necesidade de que as autoridades mediasen no asunto.

Pero non sé nos amosa esta realidade cunha denuncia directa, senén que afonda
na sla xénese: familias desestruturadas, pais alcohélicos que abandonan aos seus
fillos, nais que traballan en exceso...'* e na percepcion social desta; e entre estes
valores vituperables presentes nunha parte da sociedade, Castelao tamén inclie
a aqueles que, pertencentes a unha clase acomodada, practican unha dobre mo-
ral. Este é o caso do home adulto que protagoniza a estampa nim. 9: «Es usted
un sinverglienza, un miserable, un canalla... jUna vergiienza de la sociedad!» (Galicia,
03/05/1924) que, mais ala de reprender a un neno por pedir esmola no interior dun
teatro, culpabiliza ao propio rapaz da sua desgraza.

12 «Las subsistencias en Vigo», Galicia 17/09/1922, p.1; «El precio del pan», Galicia, 03/03/1923, p. 2; «Las sub-
sistencias», Galicia, 15/08/1924, p. 2.

13 «Cousas da vida», Galicia, 13/05/1924.

14 Vid. «¢Cantos fillos té€s, Xan? -Ainda non botei ben as contas; pero xa debo tér uns dez ou doce», en Faro de Vigo,
29/05/1930, p. 1; «-O home a quen se lle perdoa todo porque ten doce fillos», en Galicia, 22/04/1925, p. 1; <O
home que calcula cantos fillos seus habera na inclusa», en Galicia, 12/03/1925, p. 1.
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A estampa que mellor sintetiza o sentir de Castelao respecto desta situacion de
inxustiza social € aquela na que o artista emprega un debuxo mais bosquexado para
imprentar unha maior expresividade e dramatismo ao sono dun menino e un vello
que dormen na rda, a estampa nim. 10: «—FAN BEN EN DURMIR; ASi PODEN SONAR
QUE HAY XUSTICIA PRA ELES» (Galicia, 29/06/1923). A denuncia da situacion é clara:
a pobreza, a inxustiza, a falta de oportunidades son unha constante, unha realidade
habitual da que a poboacion s6 pode fuxir durante o sono. Pero desta estampa ex-
traese, a suUa vez, certa desesperanza, porque se ben esta situacion foi persistente
no pasado de Galicia, representada co vello, é aos ollos do debuxante unha rémora
con continuidade no futuro, como ben reflexa a presenza do neno.
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9. Galicia, 03/05/1924. 10. Galicia, 29/06/1923.

A vida na escola

De todas as «historias dos nenos», aquelas que se refiren & educacion e a escola
son das mais abondosas na obra do rianxeiro, algo que € de entender se temos en
conta que a escola —xunto coa familia— € o marco de socializacion fundamental da
infancia.

Estas estampas, no seu conxunto perfilan alglins dos aspectos mais relevantes no
que concirne ao sistema educativo galego destes momentos, refirense as proble-
maticas que padeceu: os métodos de ensinanza primaria -un método pedagoxico
represivo-, 0 tipo de mestres -e sobre todo o distanciamento entre o mestre e o
alumnado polo idioma-; e as slas consecuencias: a falta d interese e devaluacion
da educacion, as altas taxas de analfabetismo e o absentismo escolar, que Caste-
lao pretende sublinar mediante a evocacién por parte dos propios nenos das suas
vivencias da escola.
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Se algo nos queda claro despois de observar as Cousas de nenos é que estes non
queren ir a escola, pero por que? Os testemunos cos que contamos, nun importante
ndmero, inciden no pouco aproveitamento que se lles sacaban as clases. Este ren-
demento insuficiente vina dado, en parte, por mor dun método consistente na memo-
rizacion dos contidos sen unha axeitada comprensioén e, por outra banda, pola peda-
goxia violenta dalglins mestres, que atemorizaba aos cativos. Esta idea é a que esta
a denunciar Castelao nesta estampa num. 11: <0 “mayestro” pegoume hoxe moito
Jsabes? (Galicia, 05/11/1922) e que xa acusara con anterioridade no Album NGs.

Na documentacion que puiden consultar, parece que o castigo fisico estaba acoutado
—a0 menos na teoria—; xa que nos regulamentos de distintas Escolas benéfico-docen-
tes da época faciase especial incidencia no feito
de non propinar castigos corporais aos alumnos.
Mentres que, as testemunas indican que a filoso- CARICATURAS DE CASTELAD
fia pedagoxica predominante na escola tradicio-
nal seguia a asentarse no aforismo de que “non =
hai razén coma a do baston”. 20

Estas novas inquedanzas van ocupando un maior PN L
protagonismo nos medios de comunicacién escri- /
ta ata o punto de crearense paxinas especializa- ,i{ |
das nos diversos xornais, como a «Pagina Peda- / \I:l y
gogica» de Faro de Vigo, ou «La ensehanza y los / '
maestros» de El Pueblo Gallego; e emerxen mul- ~ }

titude de criticas e reinvindicacions a prol dunha
mellor escola e dunha pedagoxia anovada, que
dende os sectores galeguistas —no que se insire
0 noso artista— reclaman a presenza curricular da
lingua e cultura galegas.

D “miyenire® pagetene hess medp dasies?

11. Galicia, 05/11/1922.

Segundo Castelao, o distanciamento existente entre os nenos e o seu mestre debido
ao problema idiomatico foi outra das causas da antipatia dos nenos cara a escola.
Os distintos plans de estudo que se foron sucedendo ao longo deste periodo omiti-
ron o ensino do galego, como amosan tamén os estatutos das escolas de beneficen-
cia. Poucos dos docentes que traballaban nas escolas primarias falaban o galego,
0 que suscitaba malos entendementos de cara aos cativos e acrecentaba a falta de
rendemento nas clases por parte destes, como se extrae desta recua de imaxes: as
estampas num. 12 e 13: «-O mayestro berroume porque dixen “ollo mol”. -Debeches
decir “ojo blando”» (Galicia, 07/11/1923 e Faro de Vigo, 24/08/1930) *°; a estampa
num. 14: «Ai, mifa nai: ;por que o mestre non fala coma nos?»'%; ou a retranqueira es-
tampa nim. 15: «<O ESCOLANTE ANDALUZ.-¢;Cuanto ano tiene? O RAPAZ.-Non temos
ano ningun; temos unha ovella» (Faro de Vigo, 17/07/1930).

15 Na estampa publicada no Galicia introdlicese o matiz do xénero na referencia ao «mayestro», que nesta primeira
Castelao escribe como «A mayestra», mais a composicion e significado & semellante, quizabes cun trazo moito
mais sinxelo e sintético nesta respecto & que se edita no Faro de Vigo.

16 Estampa pertencente @ escolma da editorial Galaxia non atopada en ningun dos exemplares que se conservan de
ambos diarios vigueses; en Cousas da vida. Por Castelao, Vigo, Galaxia. 1989. p. 40.
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COUSAS DE NENOS, POR CASTELAOQO
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Cousas da vida por Castelao
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A mayrstrs brensims prgie dives olioine] —0O mayestro berroume porgue dixen sollo mols.
Deerhes deckr “ujo Bando® —Debeches decir “ojo blando,
12. Galicia, 07/11/1923. 13. Faro de Vigo, 24/08/1930.

A, mifia nas: Jpor que o mesire non fala coma nds?

Cousas da vida por Castelao

O ESCOLANTE ANDALUZ. —gCuanto ano tiene?

O RAPAZ —Non temos afio ningan; temos unha ovella.

14. Galaxia, 1989: 40.

15. Faro de Vigo, 17/07/1930.

A realidade da escola neste sentido semellaba moi afastada dunha poboacién que
na meirande parte era galegofalante e apenas comprendia o castelan, como amosan
as lendas destes debuxos, que se convertiron nun dos escasos recunchos de exal-

tacion da lingua en ambos xornais.
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Cales eran as dramaticas consecuencias a todo isto? A primeira delas, a que amosan
as seguintes estampas nim. 16: «-Eu hoxe non queria ir & escola, porque... total par’o
que se aprende nun dial...» (Faro de Vigo, 04/12/1930), e num. 17: «Non vayas a
escola. Total non se vive con saber ler» (Galicia, 01/03/1925), nas que Castelao volve
sobre as ideas do escaso aproveitamento das clases por parte dos cativos e da falta
de interese que a escola producia neles; asi como da pouca valia ou consideracion
que tina para eles a instrucion escolar, que se reflicte nas lembranzas dos testemunos
e que incidiu nas continuas ausencias dos infantes no colexio. Ademais, esta falta
dos nenos & escola desembocou na maior parte dos casos na sta ceda incorporacion
ao traballo no agro, de ai que houbese unha percepcién por parte desta sociedade de
intensa actividade agricola de subestimar a formacién académica nos rapaces fronte
aos conecementos dun oficio ou do traballo no campo, pois como deixa entrever a
lenda desta Ultima, “mais valia saber dobrar o lombo que aprender a ler”.

Cousas da vida - por Castelao

—Eu hoxe non queria ir i escola, porque.. total par'c que s
aprende n'un dial.
Prohibida ta repestuccitn ou Gaticia)

16. Faro de Vigo, 04/12/1930. 17. Galicia, 01/03/1925.

Asi, a diferenza da maioria dos debuxos das Cousas da vida, nesta estampa os
negros son aproveitados para sinalar o caracter deprimente e traxico do asunto
que desexa expresar o artista, dotando a apelaciéon do rapaz dun caracter rotundo,
decidido, urxente. Non se trata dun chiste, sendén de amosar as lamentables con-
secuencias dun sistema educativo ermo e dunha concepcion errada a respecto da
formacién que debian recibir os mais pequenos.

A rente desta desvalorizacion da escola, outra das consecuencias mais notorias
deste absentismo escolar foi 0 alto grao de analfabetismo existente entre a poboa-
cion infantil da Galicia do momento, que Castelao expresa -non con pouca sorna-
neste outro conxunto de ilustraciéns: a estampa nim. 18: «—;Porqué non qués ir &
escola, rapaz? -Porque.. porque sempre me preguntan o que non sei? (Faro de Vigo,
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25/05/1930), e a nam. 19: «;Quienes fueron los Reyes Catdlicos? -Melchor, Gas-
par y Baltasar» (Galicia, 05/01/1923), publicada a volta do Nadal e cuxa resposta
—aparentemente disparatada— do neno a unha pregunta relativamente sinxela sobre

historia amosa unha tintura de caracter politico.

COUSAS DA VIDA por Castelao

a7
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—&Porgué non qués ir 4 escola, rapaz?
—Parque.. porgque sempre me preguntan o gue non sei?

18. Faro de Vigo, 25/05/1930.

o Bl e
—Oalenes huaren o3 Rayes Cathileos?
— Melcher, Gaspar v Baltsoar, |

19. Galicia, 05/01/1923.

*
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Daquela, penso que a seguinte estampa niim. 20 sintetiza moi ben as ideas apun-
tadas ata o momento; di: <O RAPAZ QUE ESCAPOU DA ESCOLA PENSA QUE NON VOL-
VERA A ESCAPAR» (Galicia, 28/09/1924), unha estampa coa que Castelao parece
indicarnos que o abandono voluntario da escola por parte do neno pode implicar que
este non regrese mais, xa que ante esa falta de
aproveitamento das clases ou desinterese por

elas os pais probablemente decidirian a sua

[ participacion mais activa nos labores do campo
ou negocio familiar.

=y Os especialistas na historia do ensino soste-
74 nen que o traballo infantil, a necesaria achega
que 0s nenos debian prestar @ economia fami-
g liar era unha das causas primordiais da elevada
|:. b taxa de absentismo escolar que se rexistraba
j' { en Galicia, conque a explotacion infantil neste

] marco temporal era algo mais que habitual, so-

O “maygestre pagoame hime meds .l_alh.rﬂ“

20. Galicia, 28/09/1924.

— bre todo a participacion dos cativos nas faenas
agricolas intensivas, que baleiraban as aulas
do medio rural, limitandose a presenza do neno
labrego na escola practicamente ao inverno.
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Este abandono dos estudos é unha das denuncias mais constantes por parte do
profesorado da época e unha recriminacién constante aos pais, como amosa a do-
cumentacion das escolas de beneficencia consultadas e como tefen posto de relevo
as investigacions da historia da educacioén, xa que logo, o absentismo escolar en
Galicia era un dos mais elevados de toda Espana.

4. Conclusion

Como sinalaba ao comezo da intervencion, as estampas das Cousas de nenos estu-
dadas nos distintos campos tematicos propostos suponen unha andlise perspicaz
dalgins dos dilemas que afectaron a infancia galega naquel entén. Mais a mirada
Iicida da nenez desborda na obra do rianxeiro o seu ambito de socializacién frecuen-
te —escola, familia, traballo, desamparo, lecer— e vértese sobre moi diversos asuntos
que atinxiron a esta Galicia de comezos de século. Asi, nos seus interrogantes e
conversas, aparentemente triviais, Castelao reflicte e critica actitudes, feitos ou tra-
diciéns, usando como vehiculo catalizador o candor € a sinxeleza da infancia.

Castelao, co seu humor acedo, vainos facendo adivinar os motivos e as repercusions
destas medidas recesivas vixentes na Galicia do seu tempo, mais non por iso deixa
de sinalar o camino, as oportunidades que se abririan para o pobo de decidirense
a desbotar os prexuizos e convencionalismos que de costume refrean o seu afan
colectivo de loita e superacion.

Velaqui esta estampa nim. 21 titulada <PENSAMENTOS DE NENOS», cuxa lenda di:
«Q0 home que mas sabe no mundo € o noso mayestro. jHay que ver canto sabel» (Ga-
licia, 07/02/1923), verdadeira alegacion a prol do saber co que o artista principia
toda esta serie de estampas referidas a escola.

Non debemos ver, por tanto, a construcion dun discurso pesimista nesta interpreta-
cion conxunta, a arte de Castelao procura sempre a réplica afirmativa, busca concien-
ciar, facer pensar, e coincido co profesor V. Bozal en que «0s nenos posutien unhas
caracteristicas que os fan especialmente axeitados para este traballo: son inxenuos
e naturais», son capaces de manter unha mirada atenta ao que acontece no seu
contorno mais préximo e por iso a través deles a realidade cotia faise visible dende
unha mirada mais penetrante que a nosa.

Castelao non quere representar a realidade Pensamentos vanns, por CASTELAO

-diso encérgase a pintura- quere facer visible — =TT IR m———
a realidade, de ai que lle baste con debuxar
a un conxunto de nenos con boina e a roupa
mendada que cavilan conxuntamente baixo
a choiva, porque as cousas sO se ven con |
claridade cando un as pensa.

]
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Dalgunha maneira, nesta sintese que acadan
as linas do debuxo e a urxencia que denotan
=== === AL

o i ol
i
{

as verbas -ou razén- dun neno, materializadas
na lenda, a caricatura de Castelao constitlie e il v V- ek
en si mesma unha «forma de pensamento».

-

21. Galicia, 07/02/1923.

44



BIBLIOGRAFIA

DOCUMENTACION CONSULTADA

Archivo Histérico Provincial de Pontevedra: Seccion Gobierno Civil (Fondos de Bene-
ficencia).

Arquivo Histérico da Universidade de Santiago de Compostela: Fondo HISTORGA.
Biblioteca dixital de Galicia. Galiciana

PRENSA E BOLETINS DA EPOCA

Boletin de la Estadistica Municipal de Pontevedra (1914-1916).
Boletin Oficial del Colegio Provincial de Médicos de Pontevedra (1919, 1924-1930).
El Ancora (1900-1904).

El Huerfanito (decembro de 1931).

El Progreso (1907-1911, 1916-1930).

Faro de Vigo (1926-32).

Galicia (1922-26).

La Integridad (1911-1915, 1920-1928).

La Libertad (1906-1918, 1921-1930).

Revista de Pedagogia (xaneiro de 1931).

FONTES SECUNDARIAS

Bozal, V. (1987): Satira y Tragedia: Las imagenes de Castelao, Sada - A Coruna, Edicios
do Castro.

Brey. G. (2005): «La sociedad gallega (1874-1936)»; en De Juana, Jesus e Prada,
Julio (coord.), Historia Contemporanea de Galicia, Barcelona, Ariel.

Campos, F. (ed.) (1981): Castelao. Cousas da vida, 1. Obra completa, IV, Madrid, Akal.

Carballo-Calero, M. V. (1999): «Castelao, llustrador», en Castelao na Galiza do século
XX. Actas do Simposio. Edicion de Manuel Ferreiro e Xosé Ramon Freixeiro Mato.
Asociacion Socio-Pedagéxica Galega. Departamento de Filoloxia Galego-Portu-
guesa, Francés e Linguistica da Universidade da Coruna / AS-PG, 1999. pp.
181-190.

— (2001): «Do realismo do Album Nés ao expresionismo das estampas de guerra
(1916-1936)», en Congreso sobre Castelao, Xunta de Galicia, pp. 349-353.

Carvalho Calero, R. (1989): Escritos sobre Castelao, Santiago de Compostela, Sotelo
Blanco edicions.

45



Castro, X. (2007): Historia da vida cotia en Galicia, séculos XIX e XX, Vigo, Nigratrea.

Cela, C. J. (1999): «<Nenez na escola e na rda», en «A infancia recordada», Revista
Grial, n° 144, Vigo, Galaxia, pp. 653-659.

De Juana, J. e Prada, J. (2005): Historia Contemporanea de Galicia, Barcelona,
Ariel.

Delgado Criado, B. (1998): Historia de la infancia, Barcelona, Ariel Educacion.

Fernandez, V. (1989): El nino y el joven en Espana, siglos XVIIl al XX, Barcelona, An-
thropos.

Fraguas, A. (1999): «O lugar e a casa onde nacin», en «A infancia recordada», Revista
Grial, n° 144, Vigo, Galaxia, pp. 621-629.

Gonzalez Pérez, C. (1976): Castelao: Cousas de nenos, Vigo, Ediciéns Castrelos, col.
«O Mouchon».

Lépez Garcia, X. (ed.) (2004): O xornal Galicia (1922-26). O alento da modernidade.
Consello da Cultura Galega.

Pousa Antelo, A. (1999): «<Da nenez a mocidade», en «A infancia recordada», Revista
Grial, n° 144, Vigo, Galaxia, pp. 645-651.

Rodriguez Castelao, A. D. (1975): Escolma Posible, Vigo, Galaxia.
— (1977) Diario 1921, Vigo, Galaxia.

— (1993) Cadernos, Vigo, Galaxia.

— (1989) Cousas da vida. Por Castelao, Vigo, Galaxia.
— (2000) Obras, Vigo, Galaxia.

— (2000) Sempre en Galiza, Edicion critica, Santiago de Compostela, Parlamento de
Galicia/USC.

Vazquez, P (1999): «Un paraiso na infancia», en «A infancia recordada», Revista Grial,
n°® 144, Vigo, Galaxia, pp. 661-668.

Villares, R. (€d.)(1991): Historia de Galicia, vol. 4, Vigo, Faro de Vigo.

46



Desde hace anos, la Real Academia Gallega de Bellas Artes venia luchando por instaurar

un dia dedicado a los creadores artisticos en Galicia, idea que a pesar de contar desde el
inicio con un amplio reconocimiento, insalvables dificultades obligaron a posponer. Por fin, en
el ano 2015, este antiguo deseo se hizo realidad y la Real Academia acord6 fijar el primero de
abril de cada ano como el Dia de las Artes Gallegas. La normativa que lo regula establece que
el personaje al que se dedique tan alabada fecha sea una figura relevante en la historia de las
artes de Galicia y, por asentimiento unanime de sus miembros, se aprobé que el Maestro Ma-
teo fuera la figura inaugural de esta celebracion. Al mismo tiempo, la fecha elegida responde
a la grabada en los dinteles del Pértico de la Gloria.

Siguiendo con esta decision, el ano 2016 estuvo dedicado, también por unanimidad de los
miembros de la Academia, a la gran figura de Alfonso Daniel Rodriguez Castelao. El acto cen-
tral tuvo lugar en Pontevedra, en el salén de actos del sexto edificio del Museo, seguido de la
apertura de una exposicion conmemorativa. Una solemne sesién académica publica en la que
se gloso tanto la pertinencia de la celebracion como de la figura elegida, y a la que asistieron
las autoridades de Galicia: Junta, Ayuntamiento de Pontevedra, Diputacion de Pontevedra,
Consello da Cultura Gallega, Real Academia, Diputacion de A Corufia, asi como una amplia
representacion de otras instituciones, organismos y personas interesadas.

Con el fin de que tal efeméride permanezca en el tiempo, la Real Academia Gallega de Bellas
Artes tomé la decision de elaborar una publicacion que, de alguna manera, estudie su obra y
destaque la trascendencia de la figura elegida, el genial artista CASTELAO, cuya dimension de
universalidad va mas alla de las fronteras gallegas.

La publicacién incluye tres textos. El primero de ellos se corresponde con el discurso de la
conferencia pronunciada el dia uno de abril en Pontevedra a cargo de M. Victoria Carballo-Cale-
ro. El texto, que no ha sido escrito para publicar, sino para conferenciar, se reproduce intacto,
tal y como fue disertado. Los otros dos textos, que en su dia fueron publicados en la revista
ABRENTE (num. 46, 2014) son de la autoria de Valeriano Bozal Fernandez y Diana Vilas Meis,
ambos expertos en la obra de nuestro homenajeado. De este modo, en el presente estudio
se recoge una de las facetas mas destacables de la figura conmemorada, la de dibujante,
grafista e ilustrador.
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GENESIS Y CONFIGURACION DEL ALBUM NOS
MARIA VICTORIA CARBALLO-CALERO RAMOS

Viene siendo habitual decir que entre 1916 y 1918 Castelao dibuja las cincuenta estampas
que iban a ser recogidas en el Album Nés. Mas no es exactamente asi. Lo que escribe Cas-
telao en el prélogo en 1931, con motivo de la edicién del dlbum es: «Este album de dibujos
fue compuesto entre los anos dieciséis y dieciocho, cuando Galicia despertaba de un largo
suefo». Dibujos, estampas que iban a ser mostradas en el afo veinte, en una peregrinacion
por ciudades vy villas de Galicia, mas también mostradas en Madrid con un gran éxito, que
incluye entusiasmo y rechazo, y que no serian reproducidas en el aloum hasta 1931 (Hausery
Menet, Madrid, ed. del autor). Fue en el afno 1917, a raiz de la 22 Exposicion de Arte Gallego,
en A Coruna, que entra en contacto con la casa Hauser y Menet que va distribuir estampas de
esta exposicion en su coleccion de postales.

Para este album escribe un breve prélogo, auténtica declaracién de intenciones que, junto a
las imagenes, romperia con la mirada tradicional de la plastica gallega por lo que supone de
compromiso con los protagonistas de las estampas, marineros y labradores, los auténticos
sufridores de la historia. Quien de ustedes no recuerda aquellas palabras iniciales!: «...mas yo
no quise cantar la alegria de nuestras fiestas, ni la abundancia de los casamientos, sino las
tremendas angustias del labrador y marinero...». Efectivamente, Castelao refleja en imagenes
la situacion de la Galicia no urbana, la misma Galicia rural de los poemas de Ramén Cabani-
llas, como veremos en el analisis de alguna de las estampas.

Mi trabajo pretende documentar algunas de esas imagenes y plasmar la génesis e historia de
las mismas.

1. Estampa nim. 35, A tola do monte

[La loca del monte]

Consideremos para comenzar la estampa nim. 35 (fig. 1) del citado album. La primera ver-
sién que encontramos es de 1912 (fig. 2), Castelao la llevé a Madrid y fue expuesta en el
Salén Iturrioz de 1912, donde es destacada ya por la critica'’. Pertenece, por tanto, a la etapa
rianxeira y asi se deduce de la prosa que acompana a la imagen en una de sus Cousas, en el
ano 1926 (fig. 3), que dice:

«AUN YO ERA MEDICO rural y subia por un camino de la sierra. Los casales estaban lejos, las arbo-
ledas también y por alli no habia mas que tojos y piedras.

17 Laimagen aparece reproducida en un recorte de prensa de la época (Durén, 1972, 1979).
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En la cima avisté una figura de mujer que me llamaba con la mano, y el petrucio que caminaba al
lado de mi caballo me conté: —jPobre! Le llaman la loca del monte. Era una chica bien sensata y
bonita como un sol y dicen que fue una bruja quien la hechizé y después de perder el juicio tuvo un
hijo y cuentan que fue como el demonio...

Por encima de la loca del monte volaba una aguililla (p. 42)».

La versién que aparece en la revista Nos con el mismo tema (fig. 4), en el ano 1920, es muy
diferente en el dibujo. Esta es lineal, sintética y expresiva, en un ejercicio de adaptacion a una
linea diagonal que divide en dos la hoja impresa. La linea se interrumpe en la busqueda de
mayor expresividad y la prosa que la acompana, semejante a la anterior de Cousas, constituye
una referencia etnografica, propio de los trabajos de la revista:

«—Era una chica bonita y bien sensata y dicen que fue una bruja quien la hechizo, y después de
perder el juicio tuvo un hijo y cuentan que era del demonio. Le llamaban la loca del monte. Asi hablo
un viejo, que caminaba al lado de mi caballo, cando yo era médico rural (NGm. 2, 30/11/1920, p. 8)».

Castelao realiza varias versiones de un mismo tema en la busqueda tanto de la imagen, for-
malmente, como del texto en prosa o en forma de leyenda, de rétulo al pie de la misma, mas
expresivo. En favor de esta expresividad va desde la recogida etnografica hasta la estampa
artistica, y asi también en su literatura se mueve entre la leyenda y la narracion, que finaliza en
el ajuste perfecto de la cousa, que oscila entre realidad y ficcion sin llegar a precisarse. Nadie
estudié mejor el mecanismo de las cousas como verdaderas unidades narrativas completas
que Ricardo Carvalho Calero.

Si nos centramos en la estampa del album N6s, el lenguaje realista y expresionista utilizado, y
la técnica de la aguada le permiten la ambientacion deseada en un paisaje adecuado. El juego
de lineas diagonales, la horizontalidad de la linea del paisaje y la verticalidad del brazo perfec-
tamente equilibradas, configuran un marco que ensalza la figura de la moza «bonita como un
sol», abandonada en un paisaje desolado. El pie, sintético y expresivo “presenta” simplemente
la situacion de La loca del monte®.

2. Estampa num. 42, Os cegos ainda viven da caridade

[Los ciegos alin viven de la caridad]

En 1914 Castelao sufre un desprendimiento de retina. En La Voz de Galicia de Buenos Aires,
Joaquin Pesqueira daba la noticia «El gran caricaturista gallego Castelao ha quedado ciego...
ya no podra ver nunca los ciegos mendigos que tanto amaba....». Intervenido en el sanatorio
compostelano de Baltar y Varela Radio, seré Vida gallega quien comunique la buena noticia:
«no corren peligro sus facultades para proseguir con su obra».

En 1915 vuelve a Madrid. W. Fernandez Flérez quien le ofrece la posibilidad de colaborar en
La llustracion Espafiola y Americana, importante revista que inicia una nueva etapa y donde

18 El trasunto literario en el que es posible apuntar una intencién de critica social, o hallamos en el poema de Ramén
Cabanillas jProbina da tola! (Vento mareiro, edicién de 1926, para la que Castelao disei6 la portada), por cierto,
musicado e interpretado por Amancio Prada y Juan Pardo. La ultima estrofa del mismo es fielmente reflejada en la
estampa: «Por eso me rio cando jmeigas fora! a xente do mundo, que di que esta corda, murmura 6 toparme jprobina
da tolal». También, en el poema de Curros dedicado a Rosalia se encuentra el trasunto literario de la estampa nim.
35 del dlbum, cuando escribe: «Do mar pola orela, mireina pasar, na fronte unha estrela, no bico un cantar, e vina
tan soia na noite sen fin, que inda recei pola probe da tola, eu que non teno quen rece por min».
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la tematica de los ciegos se afianza como protagonista tras la propria experiencia del artista.
Castelao envia algunas estampas de ciegos, ciertamente excepcionales, que seran reproduci-
das con gran calidad, como la que ilustra una prosa del tan admirado Valle-Inclan (fig. 6), que
pasara ligeramente retocada al Album Nés.

Ya en el nim. 12 de esta revista, de marzo de 1915, publica una seleccidon de ciegos y “pica-
ros”, clasicos y expresivos, que van a figurar con pocos retoques en el album. Es el caso de
la estampa nim. 42 (fig. 5), en la que el ciego que habia ilustrado la prosa de Valle-Inclan
pasa a este album con un epigrama sintético, ademas de expresivo: Los ciegos alin viven de
la caridad. Al mismo tiempo, la imagen del dlbum Nés secciona la figura dotandola de una
mayor monumentalidad, prescinde de la mano en la que lleva colgado el bastén de ciego y, el
mas significativo, el ciego de perfil monastico y sombrero de ala ancha se recorta y se sitda
en un paisaje de amanecer, casi abstracto. La oscuridad de la capa contrasta y se perfila en la
claridad de la alborada. Con todo, uno de los arquetipos de la figura del ciego ya esta creado
en el ciego de La llustracion Espanola y Americana: va a ser viejo y de perfil monastico, llevara
sombrero de ala ancha, y se cubrira con una capa tabacosa que le llega a los zuecos. Porque
el estereotipo es el ingrediente basico de la apariencia, y los gestos y actitudes comportan la
condicion del retratado®.

A este respecto, es preciso destacar que en el Salén de Humoristas de 1915 la critica habia
destacado los cuadros y las estampas con motivos de ciegos de Castelao: «Cuento de ciegos»,
«Un ciego», «<Miserable». Otras imagenes de ciegos y “picaros”, no obstante, pasaran al aloum
sin experimentar retoque alguno, como ocurre con la estampa nium. 45 titulada La verdad
(figs. 7y 8).

3. Estampa num. 22, O fracasado da emigracion
[El fracasado de la emigracion]

En 1914 asume la colaboracién en una publicacién de la Galicia emigrante de Buenos Aires,
La Voz de Galicia, semanario en el que escribe su gran amigo Joaquin Pesqueira, Pardo de
Cela. A partir de febrero de 1915 inicia su colaboracién con el espléndido dibujo de Basilio
Alvarez, abad de Beiro, médximo representante del galaicismo critico.

A partir del nim. 24 arranca la seccion «Cosas de Galicia» y es entonces que los temas de
ciegos, emigrantes o el caciquismo van a constituir, en ocasiones, primeras versiones de las
estampas del dlbum Nés. En este semanario se encuentra Los repatriados (fig. 10), version
que seria modificada en la estampa num. 22, E/ fracasado de la emigracion (fig. 9). Imagen
a decir verdad estremecedora en la que hace uso de un expresionismo feroz y corrosivo.
Técnicamente, el tratamiento de la sabana que cubre el lecho como el del paisaje que se
adivina tras la puerta abierta, muy modernista, desaparece en la estampa del album. Y si en
la ilustracién de La Voz de Galicia el pie dice: «Los repatriados. EI médico: Llegué tarde», que
explica la situacion en la que el enfermo para ser examinado esta desnudado en el lecho, en
la estampa de Nos la figura del doctor desaparece y ha sido sustituida, lo mismo que algunos

19 Novelas como La edad de la inocencia, de Edith Wharton, o Los Buddembrook. Decadencia de una familia, de Tho-
mas Man giran en torno al entramado de las apariencias; igual que algunos personajes de Henry James y el propio
Marcel Proust.
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detalles de la estancia, aunque se conservan otros. Siro L6pez (2015) en un reciente trabajo
no encuentra explicacién para el hecho de que la figura moribunda permanezca desnuda enci-
ma de la cama® y, en efecto, el trabajo de simplificacién y sintesis de Castelao queda patente
tanto en la imagen como en el texto, que en el album se limita, tinicamente, a presentar la
antedicha situacion.

4. Estampa niim. 8, —;E para qué qués largar da Terra? ;Non temos pan no forno?
[Y para qué quieres irte de la Tierra? ;No tenemos pan en el horno?]

La estampa nium. 8 del album Nés (fig. 11) es una de las de mas largo recorrido. La primera
version, nuevamente de La Voz de Galicia (1915) (fig. 12), permite un estudio estético exhaus-
tivo, pues en ella destaca un elemento por encima de todos: el arbol como simbolo del paisaje
gallego. La verticalidad del arbol se replica en la verticalidad de las figuras del viejo y el joven.
La leyenda del pie dice: «¢Y por qué quieres irte para América? ¢No tenemos siempre el horno
lleno, a Dios gracias?». En medio de ambas versiones, aparece otra en un diario de Madrid de
gran fama, El Sol (fig. 13), en el que Castelao compartiria con Bagaria los espacios dedicados
al humorismo grafico y a la caricatura.

En efecto, ya en 1918, cuando esta ultimando las imagenes del album, aparecen en este
diario un manojo de dibujos sobre el asunto de la emigracién. La versién que acabamos
de analizar, junto a otras como la que luego reproduciria como estampa nim. 46 (fig. 28)
y que figura por aquel entonces en este periddico: —Nuestra tierra no es nuestra (fig. 29),
son dos ejemplos imaginativos en los que el trazo intuitivo, breve y sencillo del dibujante,
es quien de recoger no sélo una impresion meramente pléastica, sino también una impresion
psicolégica. Conviene recordar que muy pronto va a conferenciar sobre «Arte y galleguismo»
en la exposicion de Imeldo Corral en A Corufa, texto recogido ese mismo ano en A Nosa
Terra, y al ano siguiente sobre «Humorismo, dibujo humoristico y caricatura», discursos en
los que da cuenta de los cambios estéticos experimentados; ahora bien, el humorismo util
ya esta instalado.

Regresemos a la imagen de la estampa ndm. 8 del album, de la que ha desaparecido el gran
arbol, sustituido por dos troncos viejos y carentes de hojas. La figura del joven pasa a ser el
eje de la estampa, ahora mas pensativo, mientras el viejo cambia de posicidén y se retrasa
respecto a aquel. Las manos de ambos dos fuertemente entrelazadas son un buen ejemplo
del expresionismo de la linea a lo que llega el artista luego de las sucesivas versiones. Las
lineas del paisaje, un paisaje desolado, ascienden, y el proceso hacia sintesis expresiva se
consolida.

En 1916, ano decisivo en el que Castelao se instala en Pontevedra e ingresa en las Irmandades
da Fala a finales de ano, comienza las colaboraciones quincenales en una publicacién gréfica
bonaerense de mucha calidad que dirige su amigo Joaquin Pesqueira. Se trata de Suevia, una
revista mensual de caracter modernista y de corta vida, cuyo primer ndmero fecha de diciembre
de 1915,y en la que va a colaborar también Valle-Inclan. En ella apareceran la primera version
de De Dos vigjos amigos: Los foros y las oblatas (NUm. 3, 05/02/1916) (fig. 15), luego estam-

20 Siro Lépez, Castelao en el arte europeo, edicion de M? Victoria Carballo-Calero, Duen De Bux, Ourense, 2015, pp.
148-149.
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pa niim. 13 del album (fig. 14), y la primera versioén de El llanto, en el nim. 2 correspondiente
a enero de ese aio (fig. 17), después estampa nim. 36, —jAy mi hombre querido, y qué guapo
vas con el Traje de las romerias! (fig. 16), ejemplo de humor macabro suavizado en el album
con la introduccién del nifio que por entre las faldas de las mujeres pretende enterarse de lo
que esta pasando.

Como dijimos, la primera version de esta estampa aparece en la revista Suevia el 15 de enero
de 1916 y pasa sin apenas retoques a convertirse en la estampa nim. 36 del album Nos.
Tan s6lo aumenta el ndmero de personas que acuden la velar/ver al muerto (entre las que
sobresale la cabecita del nino, antes citada), al mismo tiempo que el formato cuadrado exige
seccionar la imagen del hombre situado en el angulo inferior derecho (sentado en una silla en
la primera version).

La otra estampa mencionada, una de las mas elaboradas del album, la nim. 13, Dos vigjos
amigos: los foros y las oblatas, instaura definitivamente su tematica critica, en este caso apli-
cada al caciquismo, aunque resulta un tanto literaria y tépica debido al afecto que profesaba
a la figura de D. José de la Hermida, el hidalgo, y que explica que en la versién de Suevia, de
febrero de 1916, aparezca totalmente en blanco, fantasmagérica, diria yo, como de otro mun-
do: lo de la hidalguia en lento proceso de desmoronamiento, que simplifica al pasar al aloum.
En él aproxima las figuras, ahora ya no en blanco y negro, que aparecen de medio cuerpo y
ligeramente giradas hacia el espectador, mas sobre todo, el proceso de simplificacién se ve en
el paisaje, que se percibe mas alejada y definida por los tres elementos clave: el arbol, por si
habia existido alguna duda en cuanto a la localizazén; la torre (del pazo de Lestrove), impres-
cindible para relacionar a la hidalguia con los foros; y la iglesia, alusiva a las oblatas. Los tres
elementos se recortan tras la linea, ahora diagonal, del horizonte. Ya en 1915, en el nim. 20
de La llustracion Espanola y Americana habia aparecido El dltimo hidalgo de gotera (fig. 18),
dibujo que fue calificado de literario y t6pico, inspirado en la figura del hidalgo Don José de la
Hermida, primo carnal de Rosalia. Habia elaborado ya también la portada para El hidalgo don
Tirso de Guimaraes de Antdn de Olmet. Quiero decir que la figura del hidalgo estaba de sobra
experimentada, en tanto que la figura del cura tiene antecedentes en las estampas que en el
ano 1913 publica en El Gran Bufén, semanario humoristico aparecido en Madrid en 1912 de la
mano de José Francés y Manuel Abril, en el que también colaboraba el gran ilustrador Ricardo
Marin. En el afio 1913,y en la seccién «De la Galicia aldeana» publica Castelao Reflexion (fig.
19), la imagen de un cura que podemos situar como antecedente de aquel o, por Io menos,
evocada ahora. Esta estampa del aloum Nés constituye una critica al caciquismo, aunque la
figura del hidalgo refleja toda la simpatia que tenia por el protagonista. En ella el desmoro-
namiento de una hidalguia en declive, que van a sufrir también sus herederos, y la critica al
caciquismo se hacen evidentes. El asunto de las apariencias y el concepto de bienestar moral
tratado en la novelistica de Edith Barton, Thomas Man, Proust o James, en el que cada per-
sonaje se enfrenta a lo aparente de una manera diferente, explica la importancia del retrato.

5. Estampa num. 3, —jQué lastema de bois!
[{Qué lastima de bueys!]

Para finalizar, la estampa nium. 3 del aloum, —jQué lastema de bueys! (fig. 20). Debemos re-
montarnos al ano 1918. Alfonso R. Castelao es el primero de los artistas espaioles llamados
por El Sol, el periédico fundado por Ortega, para compartir con Bagaria los espacios dedicados
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al humorismo grafico y a la caricatura del famoso diario madrilefio?. El Sol aparece en Madrid
el 1 de diciembre de 1917 como periédico independiente. Castelao llega a enviar cuarenta
dibujos con texto, «caricaturas de situacion», la mayor parte entre los anos 1918 y 1919, coe-
taneas ya de las estampas de Nés. La primera de ellas sale en portada en el mes de febrero
(11/02/1918) con el titulo Pensando en los toros (fig. 21) y constituye una critica de la fiesta
nacional, con un pie que dice: «El campesino gallego: —jQué lastima de bueys!», pasada luego
al album, en el que la técnica le posibilita una ambientacion que no existe en el periédico. El
mensaje, a través de la “caricatura de aldea” y también del diseno en el cartel del anuncio del
espectdculo taurino, no quiere herir a nadie, mas si dejar claro que los gallegos, los labradores
en este caso concreto, no piensan de igual manera que los de la capital. Es decir, ponen de
manifiesto un trazo, una senal diferencial, muy oportuno en un rato de elaboracién del aun
reciente nacionalismo. Por cierto, las crénicas de Julio Camba sobre humorismo literario, apa-
recian diariamente en las paginas de El Sol?2.

Tengo aqui estudiadas mas estampas del album que por falta de tiempo no podré desarrollar
con detalle, pero que no quisiera dejar sin mencionar. Se trata de las primeras versiones de
estampas como la niim. 4, Dio su hijo para Cuba y su nieto para Melilla; pero ahora no tiene
dinero para pagar los impuestos. Quedara sin casa (fig. 22), publicada con anterioridad en E/
Sol (1918) bajo el titulo de «Campesino», con un mayor énfasis en la tematica caciquil: Dio su
hijo para Cuba, su nieto para Melilla... y a él le da el cacique un diputado al que no conoce (fig.
23). La estampa nim. 32, En Galicia no se pide nada. Se emigra (fig. 24), habia aparecido
también en este periédico madrileio con el rétulo de «Exodo» y, de igual manera, el pie de la
imagen presenta un matiz diferente, un tono desprezativo que aun hoy persiste delante de pre-
guntas como la que muestra la ilustracion: —sY éstos piden también la autonomia? (fig. 25),
que el artista amputa en la estampa del aloum. La estampa nim. 43, Llora porque el cacique
lo dejo en la miseria. Si fuera un hermano labrador le hubiera roto el corazén (fig. 26), habia
salido publicada en el diario madrilefio bajo el titulo de «Impotencia» (fig. 27), hermosisima
estampa y todo un ejemplo de dominio de la linea, lirismo y japonesismo en la estética. O la
ya mencionada estampa niim. 46, acompanada de un comentario que no precisa explicacion,
sintético y expresivo: —Nuestra Tierra no es nuestra, jovenes (figs. 28 y 29).

21 Vid. Durén, Castelao en El Sol, Akal, 1976.

22 Vid. “Castelao, Camba y Fernandez Flérez”, en Siro Lopez, Castelao en el arte europeo... pp. 96-112.
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CASTELAO, IMAGENES DE LA GUERRA
VALERIANO BOZAL

Mi interés por la obra de Castelao ha sido constante. Se inici6 en los primeros anos sesenta,
cuando trabajaba en el que luego seria El realismo plastico en Espana, 1900-1936 y continué
después. Conoci a Luis Seoane, que me proporcioné informacién de primera mano, a Ricardo
Fuente y Carmen Caamano, que fueron muy generosos, investigué en la Hemeroteca Municipal
de Madrid, en la Plaza de la Villa, y pude conocer algunas de las obras mas importantes del
artista gallego. Mi interés por el arte creado durante la Guerra Civil contribuyd a perfilar mejor
el conocimiento de Castelao, que tuvo un momento importante en la exposicion celebrada en
el Jardin Botanico de Madrid. Participé en las Jornadas sobre Castelao que se celebraron en
1986 en Santiago de Compostela, y lo hice con un titulo semejante al de esta intervencion.
Alli conoci a Maria Victoria Carballo Calero, que siempre me ha tenido al tanto de sus trabajos
sobre Castelao, con una amistad que se ha estrechado en el paso del tiempo. Ese mismo ano,
Xesus Alonso Montero me incité a dar una conferencia sobre Castelao en Vigo, conferencia
que, editada, fue poco después el libro Satira y tragedia: las imagenes de Castelao. En 1998,
comisario de la exposicion espanola en la Exposicidon Internacional de Lisboa, Los 98 ibéricos
y el mar, pude exponer a Castelao. Antes, en mis trabajos sobre la pintura espanola, Caste-
lao ha sido una figura importante, y en 2008, en la exposicion de Zaragoza, Goya y el mundo
moderno, que co-comisarié con Concha Lomba, los dibujos de Castelao se mostraron en el
apartado dedicado a la guerra.

Este interés hace paradéjicamente dificil la presente intervencion, pues no es mi deseo repetir
lo que ya he dicho o escrito en otros lugares.

1.

La pintura de guerra o de batallas ha sufrido a lo largo de su historia cambios notables. La ba-
talla se considerd habitualmente como un hecho heroico y grandioso, legitimado por principios
politicos, religiosos o étnicos, digno de una representacion espectacular. El espectaculo ponia
en escena a los héroes y a las victimas, describia le movimiento y la agitacion, la energia y la
excitacion, también el colorido de los enfrentamientos. El espectaculo se define, entre otras
cosas, por su lejania: nosotros estamos ante el espectaculo, pero no participamos en él.

Todavia en los primeros afnos del siglo XIX la pintura napolednica mostraba al emperador como
vencedor y misericordioso, incluso, lo que puede parecer una contradiccién, como “Marte
pacificador”. En un cuadro bien conocido de A. J. Gros, Napoledn en la batalla de Eylau (1808,
Paris, Musée du Louvre), el héroe, el emperador, ocupa el lugar central, atiende a los vencidos,
a los que concede su misericordia, se mueve entre las victimas, y es el eje de un movimiento
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escénico, y visual, que discurre desde el primer término —en el que se encuentran muertos y
heridos- hasta le ultimo —donde todavia podemos apreciar los motivos de la batalla. Los muer-
tos y heridos del primer plano enmarcan la escena inmediatamente posterior, a la manera de
lo que sucede en un escenario teatral.

Esta concepcion de la pintura de guerra, que se prolonga en muchos artistas romanticos, se
rompe en las pinturas, dibujos y estampas de Francisco Goya. Las pinturas relativas al dos y
tres de mayo de 1808 relatan la violencia desatada en la capital durante esos dias, pero elude
la representacion de motivos legitimadores, como pueden serlo la defensa de la monarquia o
de la religién (aspectos que si estan presentes, y lo estan mucho, en obras de otros artistas
que celebran o conmemoran estos mismos hechos). Semejante planteamiento se hace mucho
mas acusado en las estampas de los Desastres de la guerra (1810-1815, Madrid, Biblioteca
Nacional), en las que domina la representacion de la violencia en todos sus extremos, la de-
fensa de la propia vida y de la vida de los suyos, la crueldad perpetrada contra la poblacién
civil, la vesania en las ejecuciones, la deshumanizacion de las torturas, etc. Cabe decir que
las estampas del artista aragonés adoptan el punto de vista de las victimas, nos aproximan a
nosotros, los que las contemplamos, a los hechos, de tal manera que no podamos considerar-
los como espectaculos distantes, y, finalmente, abordan una explicacion politica en los ultimos
desastres, los llamados “caprichos enfaticos”.

La consideracion que Goya tiene de la guerra es explicita en estos grabados, también en un
dibujo realizado en Burdeos, [Figura alegérica. La Guerra] (1824-28, Madrid, Museo Nacional
del Prado), en el que una figura femenina, tocada, con una espada y un escudo, monta sobre
un ave rapaz, con botas y espuelas, y avanza hacia nosotros como una nueva figura del Apo-
calipsis, ahora secular.

A lo largo del siglo XIX los planteamientos goyescos desaparecieron o se hicieron ver en conta-
das ocasiones (creo que una de esas ocasiones fue Fusilamiento de Torrijos y sus companeros
en las playas de Malaga [1887-88, Madrid, Museo Nacional del Prado], de Antonio Gisbert),
predominé el sentido espectacular de las batallas y la legitimacién de las mismas en atencion
a eventuales valores nacionales. La pintura de historia intent6 satisfacer los intereses de una
burguesia débil que necesitaba dotarse de una historia nacional, de una tradicién capaz de
sustituir la relacién monarca-subdito propia del antiguo régimen. Las historias de los reyes y
reyezuelos, de reinas y princesas, capitanes, las de los grandes acontecimientos militares,
Bailén o Gerona, Zaragoza, fueron los “hitos” de una iconografia nacionalista destinada a do-
tar de pasado a una clase que ejercia el poder con dificultad. Desaparecio el punto de vista de
las victimas —aunque éstas son abundantes en algunos cuadros, como lo es la violencia ejer-
cida: La leyenda del rey Monje [Ramiro Il de Aragdn] (1880, Madrid, Museo Nacional del Prado),
de José Casado del Alisal, es buen ejemplo de esa crueldad?-, sustituido ahora por una vision

23 “Cuentan las tradiciones histéricas del siglo Xl que D. Ramiro Il de Aragén, cansado del menosprecio con que los so-
berbios varones del Reino hollaban la autoridad real y los fueros del pueblo, tomé una resolucion terrible, aconseja-
do por la rudeza de aquellos tiempos dificiles. // Prometi6 el rey fabricar una campana tal que resonando por todos
sus estados llamara a la obediencia lo mismo a los grandes levantiscos que a los vasallos humildes; y en ocasion
de hallarse los nobles en Huesca congregados para juntar Cortes, D. Ramiro, avisado de nueva conspiracion, mandé
prender con gran secreto a los rebeldes, decapitandolos en nimero de quince. Hizo luego con sus cabezas como un
circulo, de cuyo centro colgé en forma de badajo la del Arzobispo, magnate de gran poder, y lamando después a los
demas varones, mostré ante su espantada vista la famosa campana que habia de llamar a sus vasallos todos a la
obediencia del Rey y de la ley”. Catalogo de la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1881, p. 28. Cit. en J. L. Diez
y J. Baron, El siglo XIX en el Prado, Madrid, Museo del Prado, 2007, p. 248.
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convencional. El gran dia de Girona (1863-64, Girona, Sede de la Generalitat de Catalunya), el
mas célebre de los cuadros de Ramon Marti Alsina, hace héroes de las victimas que, con gran
profusion, ocupan la parte delantera de la pintura, si bien el lugar mas destacado es el que
ocupa el general Alvarez de Castro.

Al margen de su bondad o de su torpeza, la pintura de historia, en la que incluyo la de batallas
0 guerra, giraba en torno a un concepto propio de la estética dieciochesca: sublime. Las histo-
rias contadas por estas pinturas eran sublimes en tanto que las escenas fueran grandiosas,
admirables los héroes que arriesgaron sus vidas en valores que, con el paso del tiempo, ya no
podian suscribirse, pero si eran ejemplares. Las grandes “maquinas pictéricas” debian ornar
los edificios publicos y ser, asi, ejemplo para todos. La nacién, la patria —un concepto que
s6lo con la Guerra de la Independencia y, sobre todo, las Cortes de Cadiz y la Constitucién de
1812 empezd a ser comprensible y politicamente efectivo-, disponia ya de una tradicién, una
historia en la que apoyarse, de la que la nueva clase social se reclamaba y en la que, con tal
reclamacion, se legitimaba. (Naturalmente, este no era el tinico instrumento de legitimacion: la
mejora social, la muy endeble democracia politica —endeble pero superior a la inexistente du-
rante la monarquia absoluta-, la ordenacion del territorio y de las instituciones econémicas, la
desamortizacion, etc., fueron otros tantos factores que contribuyeron a la legitimidad buscada.
Importante fue también a este respecto el papel desempenado por la iglesia catdlica, una ins-
tituciéon que podia vanagloriarse de vertebrar todo el pais y de haber tenido un protagonismo
fundamental en el pasado. Conviene senalar que Goya eludié cualquier referencia positiva a la
iglesia en sus Desastres, aunque no a la actividad de algunos clérigos en la contienda; por otra
parte, en los desastres nlimeros 66 y 67, Extrafia devocién y Esta no lo es menos, asi como en
los”caprichos enfaticos, el artista adopta una posicién critica hacia la institucion eclesiastica.)

A comienzos del siglo XX encontramos las primeras manifestaciones de una pintura, dibujo y
grabado que recupera la concepcion patética de Goya, aunque lo haga, como es natural, con
un lenguaje propio. La historia del siglo acentda la importancia de este planteamiento y tiende
a eliminar, si bien no lo hace por completo, la visién sublime. Entre 1902 y 1908, Kathe Ko-
llwitz, que en 1893 habia realizado una serie de estampas sobre La rebelion de los tejedores,
recrea en un ciclo de siete La guerra de los campesinos. Entre 1922 y 1923 trabaja en siete
xilografias, Guerra, en las que esta presente el aliento tragico de la Gran Guerra de 1914; en
1933, el tema es Muerte, ocho litografias que acaba en 1937.

Uno de los aguafuertes, punta seca y aguatinta (con papel de lija y barniz blando), de La gue-
rra de los campesinos podia haber formado parte de los Desastres: una mujer, una madre, se
inclina sobre un campo de cadaveres, busca a su hijo en la oscuridad del crepusculo: Campo
de batalla es el titulo (1907, Kéln, Kathe Kollwitz Museum). En otro aguafuerte, punta seca
(aguatinta, papel de lija y barniz blando), una mujer esta Afilando la guadana (1905, Koln, Ka-
the Kollwitz Museum): el rostro esta tan préximo a nosotros que casi no podemos verlo con
claridad, se deforma en la cercania, mayor autn es la proximidad del motivo de la guadana,
delante del rostro, y de las manos, poderosas que la sujetan. No hay espectaculo alguno, no
hay distancia espectacular y, asi, no podemos desentendernos del motivo.

Kollwitz aborda en estas estampas dos temas que van a figurar entre los mas relevantes de
este tipo de iconografia: la mujer, la madre. La que afila la guadaha es una mujer mayor, no
sabemos si es una madre, pero si sabemos que esta dispuesta a defenderse. En esto, recuer-
da los Desastres, en los que las mujeres “no quieren”, “dan valor” y “son fieras” —ndmeros
9, 4y 5, respectivamente-, defienden a sus hijos y se defienden a si mismas, con picas y con
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cuchillos, no con guadafas. La que busca entre los cadaveres es aln mas préxima a Goya: en
Enterrar y callar (desastre nimero 18, 1810-1815, Madrid, Biblioteca Nacional) son un hombre
y una mujer los que lloran sobre un montén de cadaveres desnudos.

La presencia femenina en las escenas de guerra, una presencia patética, es una constante
en las representaciones de la guerra y la violencia en el siglo XX, en los dibujos de la guerra
civil espanola y en los de Castelao: O paraiso feixista, Todo pol-a Patria, a relixion e a familia,
Mataronlle un fillo, Denantes morta que aldraxada son algunos ejemplos de Atila en Galicia
(1937); jCobardes! jAsesinos! y Esta door non se cura con resifiacion, de Galicia martir (1937):
en el primer dibujo, la tortura de una mujer, en el segundo, la pena de una madre; como madre,
encontramos también a la mujer en alguno de los dibujos de Milicianos (1938): A loitar pol-o
fillo y Asi procedian.

El grito femenino es desgarrador en algunas de las mujeres de Picasso, no sélo en las de
Guernica (1937, Madrid, MNCARS), también, por ejemplo, en Mujer sentada en un sillén gris
(1939, Madrid, MNCARS), en la que el grito ha transformado, metamorfoseado las facciones
de la mujer. Pero es sobre todo en la serie de Montserrat que Julio Gonzalez inicia con su Mont-
serrat (1937, Amsterdam, Stedelijk Museum), que con la hoz recuerda a la figura de Kollwitz,
donde la expresion de la tragedia se pone mas claramente de manifiesto. El grito protagoniza
Arenga, que Castelao incluye en Milicianos, un dibujo en el que la mujer tiene un papel pre-
ponderante: grito de resistencia y animo, figura que se dibuja en el primer plano, al igual que
el hombre de Baixade, cobardes!, que con un cuchillo se dispone a defender a la mujer y reta
a los enemigos. En ambos casos el énfasis visual se funda sobre esa proximidad a nosotros
(no sélo sobre ella).

La destruccion del cuerpo es la destruccion del otro, puede ser la destruccién de uno mismo
en nombre de principios que se considera mas elevados. La pintura tradicional represent6
en multiples ocasiones cuerpos destrozados, torturados, desollados, en figuras de martires,
estas imagenes difunden una concepcién conocida: la tortura del cuerpo es un sacrificio que
se ofrece en aras de un principio mas elevado que el de la vida terrenal, humana. La pintura
napoleénica de batallas representa los cuerpos de las victimas al margen de cualquier plan-
teamiento religioso: en la citada Batalla de Eylau los muertos y malheridos ocupan el primer
término de la pintura, de tal manera que sean inmediatamente percibidos-contemplados por el
espectador. Se dice que Gros visito el depdsito de cadaveres para poder representar adecua-
damente las figuras de los muertos y, en efecto, la verosimilitud de todos ellos es muy notable,
la “perfeccion” con la que estan pintados, excelente.

Otra pintura de Gros nos permite hacer una comparaciéon con Goya. En 1806 habia pintado La
batalla de Aboukir (Versalles, Musée du Chateau), en la que el general Murat, sobre caballo
blanco, centra la composicién, arrolla a los enemigos y los vence. Delante, una vez mas, los
muertos que puntean la escena y entre ellos un cadaver con los dos brazos extendidos que
nos remite directamente al cadaver pintado por Goya en 1814, en El tres de mayo de 1808 o
Los fusilamientos en la montana del Principe Pio (Madrid, Museo Nacional del Prado). La posi-
cién de ambos cadaveres es muy parecida, de ambos vemos el rostro, ambos con los brazos
extendidos, pero las diferencias entre uno y otro son importantes. Sélo me referiré a una:
mientras que el cadaver de Goya ha sido calificado en numerosas ocasiones de muneco, tal
es el modo en el que ha quedado tras caer fusilado, el cadéaver de Gros esta lleno de dignidad,
nada tiene de muneco (como no lo tienen otros, remedo de figuras clasicas). Se recordara
que el respeto por los restos mortales del enemigo ha sido una tradicion del arte occidental
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ya desde la lliada. Cabe decir que Goya falta a ese respeto: el muerto sélo es eso, alguien sin
vida, a la manera de un muneco, no la figura heroica y digna que vemos en una escena, sino
el personaje inanimado, arrojado, tirado, que encontramos al acercarnos agachados para ver
qué sucede en el desmonte del Principe Pio.

El cuerpo humano es uno de los motivos en los que Goya muestra su maestria. Los cuerpos
femeninos ya en los cartones para tapices y en Caprichos, también en los dibujos de los di-
ferentes albumes, los cuerpos de los majos, con su empaque, los cuerpos de los mendigos
tullidos, de los viejos y viejas, que han perdido su caracteristicas sexuales, los cuerpos de los
brujos, los de los jévenes que pelean, los cuerpos de los trabajadores, de las lavanderas, los
cuerpos de los campesinos y las campesinas, los de los locos, los cuerpos fantasticos, grotes-
cos y caprichosos que se metamorfosean, cuerpos bestiales que vuelan, deformes, con garras
y picos, con fauces, dificilmente humanos. También los cuerpos destrozados, empalados,
descuartizados, fragmentados, deshumanizados, no cuerpos, sélo sus trozos, como si fueran
frutos de un arbol terrible. Cuerpos que van a ser aserrados, cortados, ahorcados, linchados,
cuerpos de moribundos por efecto del hambre, cuerpos que van a carretadas con destino al
cementerio. La galeria de brutalidad es en los Desastres insoportable.

La muerte no es un acontecimiento heroico, ni siquiera digno, y la falta de respeto por los res-
tos, despojos, la norma comun de todas esas estampas. La pintura europea no olvid6 estas
imagenes, no las olvidé Otto Dix, tampoco Zoran Music. Castelao no las olvidé. El primero,
Otto Dix, publica en 1924 una coleccion de cincuenta aguafuertes titulada La guerra. Entre las
estampas destacan las escenas de las trincheras en las que los muertos protagonizan la ima-
gen, también alguna que representa un cadaver en primer plano, sin ningun tipo de retdrica,
procurando destacar la consuncion del cuerpo, su transformacion en un despojo que cuelga,
literalmente, de las alambradas o se confunde con el fango de los paisajes desolados.

Pero quiza es Zoran Music el artista que ofrece una visién mas terrible del horror de la guerra
en un aspecto que nada puede tener de heroico o sublime: los campos de concentracion.
Como es sabido, Music estuvo internado en el campo de concentracién de Dachau, alli dibujé,
con dificultades, escenas del campo, ejecuciones, apaleamientos, transporte de cadaveres,
etc. Estos”papeles” son sumamente expresivos, pero no es a ellos a los que ahora deseo
referirme. Tras su liberacién, Music no parece dispuesto a recordar el horror vivido reciente-
mente y pinta motivos que nada tienen que ver con los campos, paisajes sobre todo, y sélo
anos después, en la década de los setenta, emprende el trabajo sobre una serie que puede
considerarse como el verdadero centro de su obra y testamento pictérico: No somos los Ulti-
mos. El motivo se repite casi obsesivamente: cadaveres amontonados, en un dibujo lineal que
destaca la configuracion de los cuerpos y de modo muy especial cabezas y craneos con las
oquedades de los ojos y las bocas. La pasta pictérica se ha reducido al minimo, el lienzo o la
harpillera se perciben a simple vista, el espacio, oscuro, con toques blancos y azulados, es
neutral, no responde a lugar anecdético alguno, y el montén se convierte en una especie de
monumento terrible a la crueldad.

El recuerdo de Goya esta presente, también el de Rembrandt. Los cadaveres amontonados de
los Desastres prefiguran los de Music y la iluminacién rembrandtiana, su luz. Music “ofrece”
estas imagenes como la constatacion de hechos, sin aspavientos emocionales, como si tanta
barbarie formara parte de la naturaleza. G. Sebald explicé en su momento que la descripcion
de la barbarie debe ser lo més exacta posible, huir de la retdrica y el sentimentalismo, levantar
un acta notarial, un documento que enfrente al espectador con los hechos desnudos, sin que
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exista la posibilidad de derivar nuestra mirada hacia la interpretacion subjetiva, y opinable,
discutible, ideolégica, que las imagenes tradicionales propician.

Asi aprenderan a non ter ideas es uno de los dibujos de Castelao en Galicia martir que re-
presenta un montén de muertos, Cobardes! jAsesinos!, la tortura y la violencia, al igual que
Pra que ergan o punol..., de Atila en Galicia, en el que la atrocidad de lo acontecido contrasta
tragicamente con la fisonomia de los dos guardias civiles que la han perpetrado. En todos
estos casos asistimos a una deshumanizacion del otro en la naturaleza del dano ejercido, un
dano que, tal como senalé Hanna Arendt, s6lo es comprensible tras un proceso de deshuma-
nizacién previa de la persona, hasta llegar a considerarla como un “no humano” que puede
despedazarse, mutilarse, porque ya es una cosa. La reduccion del otro a cosa no humana esta
en el horizonte de las escenas con cadaveres amontonados, mutilaciones, violaciones, etc. La
reduccién del otro a cosa no humana es el eje de los textos de Primo Levi.

2.

Ademads de las imagenes, los dibujos de Castelao llevan una leyenda o pié. No es un titulo,
tampoco la descripcion de lo que en la imagen se narra. En ocasiones es una reflexion del
artista, otras veces una reflexion que el artista parece poner en nuestra boca. jCobardes!
jAsesinos! es grito que podemos lanzar nosotros, los que contemplamos la tortura, mientras
que Asi aprenderan a non ter ideas es afirmacion que el artista pone en mente o en boca del
personaje que esta en segundo plano, y que el artista destaca para mostrar la violencia ejer-
cida. Otro tanto sucede con Pra que ergan o punol..., puesto en boca de los guardias civiles
pero expresion que asumen los colectivos a los que tales guardias representan. (Conviene
sefalar que no todos los adlbumes de dibujos son iguales. Creo que Milicianos se aproxima
mas a lo que era comun entre los dibujos de guerra, es mas convencional y de mas acusada
emotividad, tanto por el tratamiento expresivo de la imagen como por la naturaleza de los
rétulos que pone al pié.)

La funcién del pié o leyenda es hacernos pensar, se trata de una reflexion que nos lleva mas
alla de la pura emocionalidad y elude cualquier sentimentalismo al razonar sobre las causas
de lo acontecido. Sin eliminar el schock que lo representado en la imagen produce, Castelao
introduce un principio brechtiano: distancia respecto de lo acontecido, no para olvidarlo sino
para pensarlo, para reflexionar sobre ello. Esta es una practica de la que ya se sirvié en sus
dibujos anteriores a la guerra, en el dlbum Nos o en Cousas de nenos, en los que utilizé la
ironia para aclarar la razén de lo dibujado, sus causas y sus consecuencias, la responsabilidad
de los hechos, es decir, leyendas que articulaban el dibujo con un marco mas amplio, lo hacian
significativo, no puramente mimético o expresivo.

El proceder de Castelao tiene el mismo precedente al que me he referido antes. Los dibujos
y estampas de Goya disponen de pies que dan cuenta de las razones que acompanan y sig-
nifican el dibujo. Hasta que Goya no crea este tipo de imagenes, lo habitual era disponer un
pié titular y descriptivo. Incluso en las escenas de guerra dibujadas por J. Callot, que suelen
considerarse los antecedentes mas importantes de la representacion de la violencia, los
pies tienen un sentido descriptivo, proporcionan pistas sobre las causas de lo sucedido y en
muchas ocasiones justifican la barbarie representada. El artista aragonés no se conforma
con una titulacién o una descripcion, sus pies “opinan” sobre lo representado y nos inducen
a que hagamos lo mismo. Cuando se habla de artistas fildsofos, por tales suelen entenderse
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artistas cultos, cultura que se aprecia en sus obras, ya sea de caracter teérico —sobre la con-
dicién de la pintura, por ejemplo-, literario —conocimientos de mitologia o de historia antigua y
biblica-, o propiamente filoséfico —intelectualmente consistentes-. Goya no responde a ninguna
de estas interpretaciones, es un artista filésofo porque reflexiona y enjuicia, se pregunta por
las razones de lo que acontece en la imagen, por sus consecuencias, no se limita a estar ante
la realidad para reproducirla como si fuera un espejo al borde del camino, quiere esclarecer su
sentido. Castelao procede de la misma manera. Esclarecer el sentido de una imagen, de un
dibujo o una estampa, implica ponerla en relacion con un marco mas general, de tal manera
gue podamos comprenderlos mejor (tanto a la imagen como al marco de referencia).

Los dibujos de estos albumes se refieren, en dos de ellos, a Galicia, el tercero a la Guerra
Civil, sin embargo los motivos representados en cada dibujo concreto, sin dejar de ser hechos
que sucedieron en Galicia, son hechos que pueden haber sucedido en otras muchas partes
(no sélo de nuestro pais), y sin dejar de ser hecho acontecidos durante la Guerra Civil, pueden
haber acontecido en otras guerras que nada tienen que ver con al nuestra. Este es un rasgo
que habla de la universalidad de Castelao, una universalidad que no se aleja del hecho y lugar
concretos, que no es abstracta, todo lo contrario, una universalidad que se funda, precisamen-
te, sobre su concrecion. (En este punto, Castelao no hace mas que seguir una practica que
ya ha sido suya en dibujos anteriores, en sus representaciones de ninos o de labriegos: unos
y otros son gallegos, pero sus puntos de vista, sus juicios, valores, criticas e ironias pueden
ser de cualquier lugar.)

Un dibujo como A derradeira leccion do mestre (de Galicia martir) es un buen ejemplo de lo que
intento decir. Creo que es uno de los mejores dibujos del artista, tanto por su sobriedad como
por el tratamiento visual de la escena. Posiblemente la “leccion” tiene lugar en un momento
del amanecer, tras el “paseo” nocturno, pero todavia no se ha aclarado suficientemente el dia,
como ponen de manifiesto tanto los arboles como el desmonte del camino y las lomas del
fondo. Los arboles han sido ferozmente podados, como podada esta la vida de los rapaces
que han perdido al maestro, y la importancia del mojén y del camino habla de una vida que
los dos rapaces han de recorrer, en la que ahora estan obligados a detenerse. La fuerza de la
imagen se perfila en el contraste vertical de los dos arboles y los dos rapaces con la horizon-
talidad del cadaver del maestro y del camino. La composicién no necesita de mas aditamentos
para hacerse intensa y expresiva, no hay, ni son necesarios, motivos anecdéticos para que
comprendamos la escena: todo esta “dicho” en lo representado, en la actitud y la ropa de los
rapaces, en el contraste desnudo de su desolacién y el cadaver, en el lugar no menos desnudo
en el que se ha ejecutado el asesinato. La desolacidn de los rapaces es también la desolacion
del lugar y de la dltima leccién del maestro: su muerte. Esta es su ensenanza.

La escena corresponde a lo que fue bastante habitual en los caminos, tapias de cementerios
y campos durante nuestra Guerra Civil, pero la escena puede ilustrar también acontecimientos
similares que han tenido lugar en otros paises. Que la victima sea el maestro, no es en abso-
luto anecdético: con la muerte del maestro muere el conocimiento, se ataca la reflexion que
el conocimiento implica, el pensamiento y la razén, ahora bien, si la muerte es una leccion, la
dltima y definitiva, entonces, por serlo, a despecho de los perpetradores, se concibe como un
triunfo de esa razén asesinada. Ese triunfo no es un hecho aislado, anecdético, es una afirma-
cién de caracter universal: el triunfo de la humanizacién sobre la deshumanizacion.

El andlisis de A derradeira leccion do mestre me lleva a una cuestion que siempre me ha pre-
ocupado y para la que no sé si tengo respuesta. ¢Cudl es la explicacion de una experiencia
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estética, no sélo politica, ideolégica o moral -que también forma parte de esa experiencia-,
ante una imagen patética?

Aristételes abordd el tema en su Poética y concluyd que el placer ante una imagen patética ra-
dica en la perfeccion formal con la que tal imagen ha sido elaborada: “hay seres cuyo aspecto
real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por
ejemplo, figuras de los animales mas repugnantes y de cadaveres” (Poética, 1448b, 10-13; trad.
de V. Garcia Yebra)?*. Aristételes dice alguna cosa mas, y de inmediato volveré sobre ella, pero
parece claro que esta afirmacion resulta insuficiente. También resulta insuficiente la catarsis, a
“purificaciéon” producida por el temor y la compasion, pues el filé6sofo habla a su propésito de
placer (1453b, 13) y lo que ahora resulta dudoso es que la experiencia (estética) de A derradeira
leccion do mestre produzca placer de la misma manera que pueda producirlo la experiencia de un
objeto o0 un paisaje bello. Cabe pensar incluso en el placer producido por un acto heroico, pero,
por una parte, el maestro no ha acometido ningun otro acto heroico que ser maestro en tiempos
sombrios, y, por otra, la reflexion a que el pié nos induce escapa a una actitud puramente emo-
cional, catartica (que, sin embargo, si puede existir, que, de hecho, esta incluido en la imagen).

El tratado Sobre lo sublime, atribuido al Pseudolongino, se centré en la elevacién del lenguaje
para explicar la naturaleza de lo sublime —no era un tratado poético, sino retérico-, si bien
introduce algunos ejemplos extraidos de la poesia clasica que luego fueron utilizados por los
tedricos dieciochescos. Pues fue en el siglo XVIII cuando el problema de lo sublime terrorifico
se abordé en reflexiones consistentes, en especial en la obra de E. Burke A Philosophical En-
quiry into the Ideas of the Beautiful and Sublime (1757. Indagacion filoséfica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime), que tuvo una amplia difusion e influencia.
Burke recupera una interpretacion, por decirlo asi, moderada y empirista de la concepcién
aristotélica de la catarsis: nuestro espiritu sufre una especie de schock ante la vision de una
escena que nos aterroriza, “despierta” de su estado mas o menos sedentario y actia con una
energia que nos produce placer, a la manera en que un deportista siente placer cuando hace
deporte, cuando ejercita sus musculos (la comparacion es del fildsofo inglés).

Tengo una dificultad para aceptar este tipo de propuestas: todas ellas hacen de lo patético
o lo sublime un factor positivo en mi experiencia. Hacen de lo negativo, positivo, y es en esa
positividad donde se encuentra, y se explica, el placer. Ahora bien, lo propio de las estampas
de Goya, Kollwitz, Dix y Castelao, lo propio de las pinturas de Music es que no dejan espacio
alguno para lo positivo, que no dejan dar al vuelta a lo negativo que ponen en pié y que lo
hacen de tal modo que ni siquiera la sentimentalidad o la emocionalidad son suficientes para
explicar su experiencia: precisamente porque se enfrentan a esa emocionalidad, a que la ex-
periencia acabe en una emocioén, mediante procedimientos estéticos diversos (algunos de los
cuales han sido mencionados).

Creo que una explicacion satisfactoria de la experiencia de lo patético no debe eliminar la ne-
gatividad, no debe dar la vuelta a la negatividad, ha de dar cuenta de ella. Vuelvo entonces a
la Poética de Aristételes, no para seguirla al pié de la letra sino para recorrer, aunque sea con
brevedad, un camino que abre. Lo abre para explicar otra cosa, el placer de la mimesis, pero
quiza pueda encaminarse hacia un tema diferente.

24  Aristételes se refiere también al “lance patético” en 1452b, 10-13, pero para decirnos qué es —“el lance patético es
una accién destructora o dolorosa, por ejemplo las muertes en escena, los tormentos, las heridas y demds cosas
semejantes”-, pero no para explicar la naturaleza de su experiencia.
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En el citado 1448b, tras referirse a la habilidad del artista que ejecuta las imagenes con fideli-
dad, avanza un poco mas: “Y también es causa de esto [el placer] que aprender agrada muchi-
simo no sélo a los fil6sofos, sino igualmente a los demas, aunque lo comparten escasamente.
Por eso, en efecto, disfrutan viendo las imagenes, pues sucede que, al contemplarlas, aprenden
y deducen qué es cada cosa, por ejemplo que éste es aquél” (1448b, 13-18).

“z

Como ya he dicho, la explicacion aristotélica, “éste es aquél”, se refiere a la mimesis, pero lo
sefalado en cursiva, y por ahora sélo eso, introduce un marco de conocimiento en la contem-
placion de imagenes, pues se disfruta aprendiendo qué es cada cosa.

A derradeira leccion do mestre produce un efecto catartico, pero va mas alla, nos ensena
qué es cada cosa, no sélo la leccién del maestro, la Ultima, también todo aquello que en su
asesinato esta implicado, asi como el triunfo péstumo de la razén, un motivo para alcanzar
cierto placer en la lucidez, no de que la razén triunfe con tal alto costo, sino en la lucidez de
que se ha conocido, de que se ha aprendido lo que es cada cosa al contemplarla, lo que es la
muerte-Ultima leccion del maestro, no s6lo para los rapaces que Castelao representa, también
para nosotros. La imagen artistica es cognitiva, no sélo emocional. Conocemos la negatividad
a la vez que nos conmocionamos con la barbarie a cuya representacién asistimos. Lucidez
me parece un término adecuado para explicar esa clase de conocimiento que surge en la con-
templacién de lo negativo sin eludir su negatividad. Me inclino por pensar, para la experiencia
estética, no el placer de la belleza sino el de la lucidez.
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APROXIMACION A UN ESTUDIO TEMATICO DE COUSAS DE NENOS DE
CASTELAO

DIANA VILAS MEIS

El presente texto se corresponde con la conferencia pronunciada el dia 19 de noviembre
de 2014 en las Jornadas celebradas en la Universidad de Vigo en el marco del Proyecto:
HAR2012-30673. “Castelao. Obra grafica. La construccion de un discurso estético, politico y
social transoceanico (1910-1950)” dirigido por Maria Victoria Carballo-Calero Ramos.

1. La figura del nino en Cousas da vida

Todos aquellos que conocéis la obra grafica de Castelao sabéis que la figura del nino es un
motivo recurrente en sus estampas, y este es un aspecto que -bajo mi punto de vista- debe-
mos relacionar con la funcion social de estas imagenes en el momento de su publicacion.

Son vifetas, que se publican en los periédicos vigueses: Galicia. Diario de Vigo (1922-26) y
Faro de Vigo (1926-32) bajo distintos titulos: “Cousas da Vida”... “Caricaturas” o “Dibujos de
Castelao”...; con epigrafes especificos como “Cousas de Nenos” o “Pensamentos de Nenos”;
pero también concretando temas “A caridade”, “Os pobres”, “Contrastes”... y estos dibujos con-
figuran un nuevo espacio de opinidén de caracter politico-social que se anade a las columnas
de dichos periddicos, casi siempre situados en la parte central superior de la portada, debajo
mismo de la cabecera.

Castelao entendid estos dibujos como un medio, interesandole mas su utilidad que cualquier
otro fin. Esto es, la capacidad de estas imagenes de hacer visible aquellos asuntos que por
formar parte de la realidad cotidiana -inmediata- pasan desapercibidos o se aceptan como
inherentes a la propia dinamica social. A este respeto, una de las herramientas de las que se
sirve el artista para revelar criticamente la realidad a un publico masivo, al pueblo gallego de
ese momento, es la figura de los ninos, porque suscribiendo las palabras de Valeriano Bozal-
su mirada no esta contaminada por presupuestos o convenciones, se aproximan a las cosas
con una verdad que esta escondida para nosotros, para nuestra mirada ideolégica -viciada-.

Pero no podemos olvidar que la vida de los nifos -de los ninos gallegos de ese tiempo y de
los nifos que dibuja Castelao- se desarrolla en distintos espacios o ambitos de socializacion
-la casa, la escuela, la calle, el trabajo, etc.- que estan condicionados por las circunstancias
histéricas, socioeconémicas... y que proyectan objetivos educativos, exigencias y expectativas
cara los chavales, cédigos morales, variables de género y clase social, lo que convierte a los
ninos en seres a la vez reales e imaginarios, en portadores de significados y de ideologias.
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2. Dificultades metodolégicas

Para comprender la orientacién ideolégica respeto de la figura del nino que Castelao nos
muestra en las estampas es preciso, por una parte, partir de un exhaustivo estudio histérico
de la Galicia de este periodo, imprescindible para mostrar las relaciones de socializacion que
caracterizan el contexto en el cual se producen y reciben las estampas. Al mismo tiempo,
debemos contemplar que su discurso grafico constituye un acercamiento extrinseco a la ni-
nez que podemos comparar con los idearios proyectados desde instituciones u organismos
oficiales, como las fundaciones benéfico-docentes activas en el marco pontevedrés en aquel
entonces; discursos periodisticos pertenecientes a lineas editoriales contrapuestas, publica-
ciones especializadas que centraban su discurso en el nifio -tratados médicos, de urbanidad
o de moral, entre otros-, para acercarnos a la visién que los adultos construyeron de la nifiez
en el marco temporal sefalado y ver asi que ideas contempla o rechaza el artista. Sin olvidar
lo interesante que resulta enfrentar estos imaginarios con la realidad vivida por los propios
nifnos, la vivencia intima que nos proporcionan autobiografias y entrevistas para constatar o
descartar a través de sus experiencias la realidad mostrada en las estampas.

Por otra parte, hace falta puntualizar que las antologias publicadas hasta el momento sobre
Cousas da Vida de Castelao, que cumplen una labor divulgativa extraordinaria, no dejan de ser
agrupamientos de las imagenes hechos a posteriori y un tanto arbitrarios, que no responden a
una investigacion rigurosa sobre las caricaturas que Castelao publicé en los periddicos sefala-
dos: no contemplan una datacion detallada, la transcripcion literal de la leyenda, incluso algun
dibujo aparece modificado... con el que la tGinica manera de conocer la obra grafica del artista
es acudir a los propios periddicos de la época; a lo que se le une la dificultad de encontrar
muchos de los ejemplares del peridédico Galicia, que se encuentra incompleto y, en muchos
casos, en mal estado de conservacion.

El primero en elaborar una antologia sobre Cousas de nenos fue Clodio Gonzalez Pérez (1976),
a la que siguieron a las de Akal (1981) y Galaxia (1989), pero “ni son todas las que estan, ni
estan todas las que son”.

Las Cousas da Vida «fueron divididas» por parte de las editoriales que difundieron la obra del
artista en grupos de iméagenes dedicadas a: 1.-Los nifos, 2.-Los hombres, 3.-Las mujeres, 4.-
Los animales, 5.-Los viejos, 6.-Los caciques; pero las estampas que voy a presentar en esta
intervencién forman parte de una antologia propia sobre Cousas de nenos, que no responde a
la clasificacién hecha por las editoriales, sino que se centra en aquellas caricaturas publica-
das por Castelao en el Galicia y Faro de Vigo en las que la figura del nifio interviene como un
sujeto activo en la estampa.

3. El estudio tematico de Cousas de nenos

Las estampas, inconexas en cuanto que publicaciones diarias, tienen sentido por si mismas,
e incluso muchas de ellas poseen muiltiples lecturas -la plastica, la literaria y la conjugacion
de ambas-. Sin embargo, estas estampas estudiadas en distintos ambitos tematicos suponen
un diagndstico Idcido y critico sobre determinadas problematicas que inciden en el mundo del
nino y en la Galicia de su tiempo.

Un estudio histérico sobre la infancia gallega del primer tercio del siglo XX permite apuntar
algunos de los espacios 0 ambitos de socializacion en los que tuvo lugar la vida de estos ni-
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nos y que pudieron incidir en la percepcion e intencionalidad del discurso creativo del artista,
ofreciéndonos mdiltiples posibilidades para analizar de una manera mas sélida y completa las
estampas.

En mi opinidn, seria adecuado agrupar las estampas en torno a grandes campos tematicos
como: 1. la familia, 2. la vida cotidiana, 3. las diferencias de género, 4. la vida en la escuela, 5.
la infancia desamparada, 6. los juegos y juguetes, 7. “chacharas” de ninos, 8. “cosas” alrede-
dor de la politica, y 9. ninez en sociedad. Temas que permiten establecer comparaciones con la
realidad contextual a la que hacen referencia y mismo con las propias vivencias de los nifnos.

Por el tiempo reducido de la conferencia me voy a referir solamente a dos de las areas tema-
ticas mencionadas: la infancia desamparada y la vida en la escuela.

La infancia desamparada

En la infancia desamparada Castelao nos muestran al nifio como un activo para la economia
familiar.

Una de las responsabilidades mas comunes del nino y de la nina labradores era ocuparse del
ganado como vemos en esta estampa nim. 1 publicada en el Galicia el 11 de septiembre de
1924, de la que se desprende un fuerte sentimentalismo entre el nifio y una ternera, algo que
ocurre en muchos otros dibujos, pero que en esta ademas omite cualquier grafia para conferir
todo el protagonismo a la imagen, pues recordando las palabras del propio Castelao en su
discurso de Algo acerca de la caricatura: «como la expresion del gesto es universal, se evitan
las traducciones».

En la estampa num. 2: «—Ay, mayestro: os ricos aproveitan as botinas, eh? -Porque che andan a
sua comodidade, rapaz» [trad. -Ay, maestro: los ricos aprovechan sus botas, eh? -Porque andan
a su comodidad, rapaz] (Galicia, 28/02/1925), el nino aparece como aprendiz de zapatero,
uno de los oficios comunes entre los chavales de las familias humildes como constata el
Boletin de la Estadistica de Pontevedra, en el que podemos observar que durante los cuatro
primeros afos de aprendizaje los nifios no recibian un duro®. Otros tenian que salir a trabajar
cémo ambulantes en los oficios de paraguero, barquillero o, el mas abundante, vendedor de
periédicos, que compraban en pequeias partidas y luego revendian por la calle, como reza
la estampa nim. 3: «—Mérqueme o preddico, que trai a derrota de Abd-el-Krim. -jCanté!» [trad.
-Compreme el periddico, que trae la derrota de Abd-el-krim. -jCanté!] (Galicia, 13/08/1922);
o queriendo ser musico, oficio a lo que tantos dibujos dedicé Castelao en otras estampas de
Cousas da vida®®, pues era de los mas estimados entre la clase labradora por la posibilidad de
recorrer las comarcas dando fiesta al tiempo que ganaban el jornal y que no suponia tanto sa-
crificio como podia ser la faena en el campo -estampa num. 4: «—;E logo non queres traballar?
-Xa lle dixen a meu pai que me compre un acordion» [trad. -¢Y luego no quieres trabajar? -Ya
le dije a mi padre que compre un acordeén] (Galicia, 09/09/1922)-.

Se consideraba natural que los ninos trabajaran y, por tratarse por lo general de trabajos «pro-
porcionados» a sus fuerzas, parecian aceptables y mismo positivos para su crecimiento y para

25 BHMR Boletin de la Estadistica Municipal de Pontevedra, (anos 1914-1916).
26 Vid. «Cousas da vida», Galicia, 27/02/1924.
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gue se iniciaran en un oficio como aprendices?’. En este sentido, llama la atencion que en
una de las visiones mas llcidas y criticas sobre la situacion de la infancia en Galicia en este
periodo, la aportada por Castelao en sus estampas de Cousas da vida, no se refleje ninguna
advertencia al trabajo infantil -y sobre todo de la dureza en el trabajo en el campo-, o que
puede constituir una prueba evidente de que, hasta que se produjo un cambio de mentalidad
relacionado con la consideracion de la ninez, el trabajo de los menores en la agricultura sélo
muy excepcionalmente suscité la censura publica.

También nos acerca a la infancia desamparada mediante sus nifios mendigos.

Los ninos piden auxilio de puerta en puerta de manera habitual, como se desprende de la
leyenda de la estampa nim. 5: «<—-Non vefas a pedir mais a mifa porta. -E pois logo a ver
cando vai vostede pedir a mifa» [trad. -No vengas a pedir mas a mi puerta -Pues luego a ver
cuando viene usted a pedir a la mia] (Galicia, 06/02/1923). Son el fiel reflejo de dos mundos
contrastados, en la estampa nim. 6 piden para ir al cine: «Pol-a y-alma dos seus difuntos,
sefor; déame pra ir 6 cine, que “estou seguindo unha pelicula e non-a podo deixar» [trad. —Por
el alma de sus difuntos, sefior; deme para ir al cine, que estoy siguiendo una pelicula y no la
puedo dejar] (Faro de Vigo, 09/10/1932), una de las actividades lddicas de moda en aquel
tiempo, pero a la que seguramente el nifio no tendria acceso en su vida; y en la estampa
nim. 7 se conforman con mirar para aquellos que almuerzan tranquilamente en la terraza
de un restaurante: «—gQué miras? -Como comen» (Galicia, 13/10/1923). La fuerza de la
estampa es brutal, porque mas alla de pedir limosna, se conforman resignados con ver lo
que comen otros.

Quizas el mensaje mas sencillo, pero también la mas dura y triste, sea la que Castelao emite
en esta estampa nim. 8: «-Si me tocase a min a loteria compraba pan...» [trad. -Si me tocase a
mi la loteria compraba pan...] (Galicia, 23/01/1923), que el artista refuerza de manera magis-
tral en los trazos quebrados y lineas discontinuas con las que describe las ropas harapientas
de los ninos. Ademas, la contextualizacion periodistica de esta caricatura nos remite a las
constantes subidas del coste del pan, anunciadas en el Galicia desde los meses finales del
afo 1922 y que contindan a comienzos de 192428, momento en el que se vuelve a publicar
esta misma estampa?® como parte sustancial de la critica al incremento de los precios de este
producto basico y a la necesidad de que las autoridades mediaran en el asunto.

Pero no sélo nos muestra esta realidad con una denuncia directa, sino que ahonda en su gé-
nesis: familias desestruturadas, padres alcohélicos que abandonan a sus hijos, madres que
trabajan en exceso...%° y en la percepcién social de esta; y entre estos valores vituperables
presentes en una parte de la sociedad, Castelao también incluye a aquellos que, pertenecien-
tes a una clase acomodada, practican una doble moral. Este es el caso del hombre adulto que
protagoniza la estampa nim. 9: «Es usted un sinverglienza, un miserable, un canalla... jUna

27 Vid. CASTRO, Xavier: Historia da vida cotia en Galicia, séculos XIX e XX, Vigo, Nigratrea. 2007. p. 124-5

28 «lLas subsistencias en Vigo», Galicia 17/09/1922, p.1; «El precio del pan», Galicia, 03/03/1923, p. 2; «Las subsis-
tencias», Galicia, 15/08/1924, p. 2.

29 «Cousas da vida», Galicia, 13/05/1924.

30 Vid. «¢Cantos fillos tés, Xan? -Ainda non botei ben as contas; pero xa debo tér uns dez ou doce», en Faro de Vigo,
29/05/1930, p. 1; «<-O home a quen se lle perdoa todo porque ten doce fillos», en Galicia, 22/04/1925, p. 1; «O
home que calcula cantos fillos seus habera na inclusa», en Galicia, 12/03/1925, p. 1.
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verglienza de la sociedad!» (Galicia, 03/05/1924) que, mas alla de reprender a un nifio por
pedir limosna en el interior de un teatro, culpabiliza al propio chaval de su desgracia.

La estampa que mejor sintetiza el sentir de Castelao respeto de esta situacion de injusticia so-
cial es aquella en la que el artista emplea un dibujo mas esbozado para imprentar una mayor
expresividad y dramatismo al sueno de un nino y un viejo que duermen en la calle, la estampa
nim. 10: «FAN BEN EN DURMIR; ASI PODEN SONAR QUE HAY XUSTICIA PRA ELES» [trad. -Ha-
cen bien en dormir; asi pueden sofar que hay justicia para ellos] (Galicia, 29/06/1923). La
denuncia de la situacion es clara: la pobreza, la injusticia, la falta de oportunidades son una
constante, una realidad habitual de la que la poblacién sélo puede huir durante el suefio. Pero
de esta estampa se extrae, a su vez, cierta desesperanza, porque si bien esta situacion fue
persistente en el pasado de Galicia, representada con el viejo, es a los ojos del dibujante una
rémora con continuidad en el futuro, como bien refleja la presencia del nino.

La vida en la escuela

De todas las «historias de los ninos», aquellas que se refieren a la educacion y a la escuela son
de las més abundantes en la obra del rianxeiro, algo que es de entender si tenemos en cuenta
que la escuela junto con la familia- es el marco de socializacion fundamental de la infancia.

Estas estampas, en su conjunto perfilan algunos de los aspectos mas relevantes en lo que
concierne al sistema educativo gallego de estos momentos, se refieren a las problematicas
que padecié: los métodos de ensefianza primaria -un método pedagogico represivo-, el tipo de
maestros -y sobre todo el distanciamiento entre el maestro y el alumnado por el idioma-; y sus
consecuencias: la falta d interés y devaluacion de la educacion, las altas tasas de analfabetis-
mo y el absentismo escolar, que Castelao pretende subrayar mediante la evocacion por parte
de los propios ninos de sus vivencias de la escuela.

Si algo nos queda claro después de observar las Cousas de nenos es que estos no quieren ir a
la escuela, pero ¢por qué? Los testimonios con los que contamos, en un importante nimero,
inciden en el poco aprovechamiento que se les sacaban a las clases. Este rendimiento insufi-
ciente se debid, en parte, a un método consistente en la memorizacién de los contenidos sin
una idénea comprensién y, por otra parte, por la pedagogia violenta de algunos maestros, que
atemorizaba a los pequenos. Esta idea es la que esta denunciando Castelao en esta estampa
nim. 11: «-0 “mayestro” pegoume hoxe moito ¢sabes?» [trad. -El maestro me pegé mucho hoy
Zsabes?] (Galicia, 05/11/1922) y que ya habia acusado con anterioridad en el Aloum Nds.

En la documentacion que pude consultar, parece que el castigo fisico estaba acotado -al me-
nos en la teoria-; ya que en los reglamentos de distintas Escuelas benéfico-docentes de la
época se hacia especial hincapié en el hecho de no propinar castigos corporales a los alum-
nos. Mientras que, los testigos indican que la filosofia pedagégica predominante en la escuela
tradicional seguia asentandose en el aforismo de que “no hay razén como la del bastén”.

Estas nuevas inquietudes van ocupando un mayor protagonismo en los medios de comuni-
cacion escrita hasta el punto de crearse paginas especializadas en los diversos periédicos,
como la «Pagina Pedagégica» de Faro de Vigo, o «La ensefhanza y los maestros» de El Pueblo
Gallego; y emergen multitud de criticas y reinvindicaciones a favor de una mejor escuela y de
una pedagogia renovada, que desde los sectores galleguistas -en el que se inserta nuestro
artista- reclaman la presencia curricular de la lengua y cultura gallegas.
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Segun Castelao, el distanciamiento existente entre los ninos y su maestro debido al proble-
ma idiomatico fue otra de las causas de la antipatia de los pequenos hacia la escuela. Los
distintos planes de estudio que se fueron sucediendo a lo largo de este periodo omitieron la
ensefanza del gallego, como muestran también los estatutos de las escuelas de beneficen-
cia. Pocos de los docentes que trabajaban en las escuelas primarias hablaban el gallego,
lo que suscitaba malos entendimientos de cara a los cautivos y acrecentaba la falta de ren-
dimiento en las clases por parte de estos, como se extrae de esta serie de imagenes: las
estampas nim. 12 e 13: «-0 mayestro berroume porque dixen “ollo mol”. -Debeches decir “ojo
blando”» [trad. —El maestro me rifé porque dije “ollo mol”. -Debiste decir “ojo blando™'] (Galicia,
07/11/1923 y Faro de Vigo, 24/08/1930)%; la estampa num. 14: «Ai, mifa nai: ;por que o
mestre non fala coma nés?»* [trad. -Ay, mama: ¢por que el maestro no habla como nosotros?];
o la retranquera estampa nim. 15: «0 ESCOLANTE ANDALUZ.-¢Cuanto afio tiene? O RAPAZ.-
Non temos ano ningtin; temos unha ovella» [trad. EL MAESTRO ANDALUZ.-¢Cuanto afo tiene?
EL NINO. -No tenemos ningtin cordero; tenemos una oveja®] (Faro de Vigo, 17/07/1930).

La realidad de la escuela en este sentido parecia muy alejada de una poblacién que en la
mayor parte era gallegohablante y apenas comprendia el castellano, como muestran las leyen-
das de estos dibujos, que se convirtieron en uno de los escasos rincones de exaltacion de la
lengua en ambos periédicos.

Cuales eran las dramaticas consecuencias a todo esto? La primera de ellas, la que muestran
las siguientes estampas nim. 16: «—Eu hoxe non queria ir & escola, porque... total par’o que
se aprende nu 'n dial...» [trad. -Yo hoy no queria ir a la escuela, porque... total para lo que se
aprende en un dial...] (Faro de Vigo, 04/12/1930), y nim. 17: «—-Non vayas a escola. Total non
se vive con saber ler» [trad. —-No vayas a la escuela. Total no se vive con saber leer] (Galicia,
01/03/1925), en las que Castelao vuelve sobre las ideas del escaso aprovechamiento de las
clases por parte de los cautivos y de la falta de interés que la escuela producia en ellos; asi
como de la poca valia o consideracion que tenia para ellos la instruccion escolar, que se refleja
en los recuerdos de los testimonios y que incidié en las continuas ausencias de los infantes
en el colegio. Ademas, esta falta de los nifos a la escuela desembocé en la mayor parte de los
casos en su pronta incorporacion al trabajo en el campo, de ahi que hubiera una percepcién
por parte de esta sociedad de intensa actividad agricola de subestimar la formacién académi-
ca en los rapaces frente a los conocimientos de un oficio o del trabajo en el campo, pues como
deja entrever la leyenda de esta lltima, “mas valia saber doblar el lomo que aprender a leer”.

Asi, a diferencia de la mayoria de los dibujos de Cousas da vida, en esta estampa los negros
son aprovechados para senalar el caracter deprimente y tragico del asunto que desea expre-

31 Castelao introduce un juego de palabras en este pie de la estampa. En gallego “ollomol” es el nombre del pez que
en castellano se denomina “besugo”, sin embargo su traduccion literal en la lengua castellana seria “ojo” (ollo)
“blando” (mol).

32 En la estampa publicada en el Galicia se introduce el matiz del género en la referencia al «<maestro», que en esta
primera Castelao escribe como «La maestra», mas la composicion y significado es semejante, quizad con un trazo
mucho mas sencillo y sintético en esta respeto a la que se edita en el Faro de Vigo.

33 Estampa perteneciente a la antologia de la editorial Galaxia no encontrada en ninguno de los ejemplares que se
conservan de ambos diarios vigueses; en Cousas da vida. Por Castelao, Vigo, Galaxia. 1989. p. 40.

34 Continuando con el juego de palabras entre ambos idiomas, Castelao introduce la palabra “afio” que en gallego se
refiere a un cordero pequeno.
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sar el artista, dotando a la apelacion del nifio de un caracter rotundo, decidido, urgente. No se
trata de un chiste, sino de mostrar las lamentables consecuencias de un sistema educativo
yermo y de una concepcion errada a respeto de la formacién que debian recibir los mas pe-
quenos.

La propdsito de esta desvalorizacion de la escuela, otra de las consecuencias mas notorias
de este absentismo escolar fue el alto grado de analfabetismo existente entre la poblacion
infantil de la Galicia del momento, que Castelao expresa -no con poca ironia- en este otro con-
junto de ilustraciones: la estampa nim. 18: «;Porqué non qués ir & escola, rapaz? -Porque..
porque sempre me preguntan o que non sei [trad. -¢Por qué no quieres ir a la escuela, rapaz?
-Porque... siempre me preguntan lo que no sé] (Faro de Vigo, 25/05/1930), y la nim. 19:
«¢Quienes fueron los Reyes Catdlicos? -Melchor, Gaspar y Baltasar» (Galicia, 05/01/1923),
publicada a la vuelta de la navidad y cuya respuesta -aparentemente disparatada- del nifo a
una pregunta relativamente sencilla sobre historia muestra un tinte de caracter politico.

Luego, pienso que la siguiente estampa niim. 20 sintetiza muy bien las ideas apuntadas hasta
el momento; dice: «0 RAPAZ QUE ESCAPOU DA ESCOLA PENSA QUE NON VOLVERA A ESCAPAR»
[trad. EL NINO QUE ESCAPO DE LA ESCUELA PIENSA QUE NO VOLVERA A ESCAPAR] (Galicia,
28/09/1924), una estampa con la que Castelao parece indicarnos que el abandono volun-
tario de la escuela por parte del nifio puede implicar que este no regrese mas, ya que ante
esa falta de aprovechamiento de las clases o desinterés por ellas los padres probablemente
decidirian su participacién mas activa en las labores del campo o negocio familiar.

Los especialistas en la historia de la ensenanza sostienen que el trabajo infantil, la necesaria
aportacion que los ninos debian prestar a la economia familiar era una de las causas primor-
diales de la elevada tasa de absentismo escolar que se registraba en Galicia, conque la explo-
tacion infantil en este marco temporal era algo mas que habitual, sobre todo la participacién
de los pequeios en las faenas agricolas intensivas, que vaciaban las aulas del medio rural,
limitandose la presencia del nifio labrador en la escuela practicamente al invierno.

Este abandono de los estudios es una de las denuncias mas constantes por parte del profeso-
rado de la época y una recriminacion constante a los padres, como muestra la documentacién
de las escuelas de beneficencia consultadas y como han puesto de relieve las investigaciones
de la historia de la educacién, de hecho, el absentismo escolar en Galicia era uno de los mas
elevados de toda Espana.

4. Conclusion

Como senalaba al inicio de la intervencion, las estampas de Cousas de nenos estudiadas en
los distintos campos tematicos propuestos suponen un analisis perspicaz de algunos de los
dilemas que afectaron a la infancia gallega en aquel entonces. Mas la mirada Idcida de la
nifez desborda en la obra del rianxeiro su @mbito de socializacion frecuente -escuela, familia,
trabajo, desamparo, ocio- y se vierte sobre muy diversos asuntos que alcanzaron a esta Galicia
de comienzos de siglo. Asi, en sus interrogantes y conversaciones, aparentemente triviales,
Castelao refleja y critica actitudes, hechos o tradiciones, usando como vehiculo catalizador el
candor y la sencillez de la infancia.

Castelao, con su humor acido, nos va haciendo adivinar los motivos y las repercusiones de
estas medidas recesivas vigentes en la Galicia de su tiempo, mas no por eso deja de senalar
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el camino, las oportunidades que se abririan para el pueblo de decidirse a descartar los perjui-
cios y convencionalismos que de costumbre refrenan su aféan colectivo de lucha y superacién.

He aqui esta estampa nim. 21 titulada «<PENSAMENTOS DE NENOS», cuya leyenda dice:
«—0 home que mas sabe no mundo é o noso mayestro. jHay que ver canto sabel» [trad. -El
hombre que mas sabe en el mundo es nuestro maestro. jHay que ver cuanto sabe!] (Galicia,
07/02/1923), verdadero alegato a favor del saber con el que el artista principia toda esta
serie de estampas referidas a la escuela.

No debemos ver, por tanto, la construccion de un discurso pesimista en esta interpretacion
conjunta, el arte de Castelao procura siempre la réplica afirmativa, busca concienciar, hacer
pensar, y coincido con el profesor V. Bozal en que «los nifos poseen unas caracteristicas que
los hacen especialmente apropiados para este trabajo: son ingenuos y naturales», son capa-
ces de mantener una mirada atenta a lo que sucede en su contorno mas préximo y por eso
a través de ellos la realidad cotidiana se hace visible desde una mirada mas penetrante que
la nuestra.

Castelao no quiere representar la realidad -de eso se encarga la pintura- quiere hacer visible
a realidad, de ahi que le baste con dibujar a un conjunto de nifios con boina y la ropa remen-
dada que reflexionan conjuntamente bajo la lluvia, porque las cosas sélo se ven con claridad
cuando uno las piensa.

De alguna manera, en esta sintesis que consiguen las lineas del dibujo y la urgencia que de-
notan las palabras -0 razén- de un nifo, materializadas en la leyenda, la caricatura de Castelao
constituye en si misma una «forma de pensamiento».
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