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Dende hai anos, a Real Academia Galega de Belas Artes viña loitando por ins-
taurar un día adicado aos creadores artísticos en Galiza, idea que a pesar de 

contar dende o inicio cun amplo recoñecemento, insalvábeis dificultades obrigaron 
a pospoñer. Por fin, no ano 2015, este antigo desexo fíxose realidade e a devandita 
Real Academia acordou fixar o primeiro de abril de cada ano como o “Día da Artes 
Galegas”. A normativa que o regula establece que o personaxe ao que se adique 
tan encomiada data sexa unha figura relevante na historia das artes de Galiza e, por 
asentimento unánime dos seus membros, aprobouse que o Mestre Mateo fose a 
figura inaugural desta celebración. Asemade, a data elixida responde á gravada nos 
dinteis do Pórtico da Gloria.

Seguindo con esta decisión, o ano 2016 estivo adicado, tamén por unanimidade 
dos membros da Academia, á grande figura de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. O 
acto central tivo lugar en Pontevedra, no salón de actos do sexto edificio do Museo, 
seguido da apertura dunha exposición conmemorativa. Unha solemne sesión acadé-
mica pública na que se glosou tanto a pertinenza da celebración como do persoeiro 
elixido, e á que asistiron as autoridades da Galiza: Xunta, Concello de Pontevedra, 
Deputación de Pontevedra, Consello da Cultura Galega, Real Academia, Deputación 
de A Coruña… así como unha ampla representación doutras institucións, organis-
mos e persoas interesadas.

Co fin de que tal efeméride permaneza no tempo, A Real Academia Galega de Belas 
Artes tomou a decisión de elaborar unha publicación que, dalgún xeito, estude a súa 
obra e saliente a transcendencia do persoeiro elixido, o xenial artista CASTELAO, 
cuxa dimensión de universalidade vai máis alá das fronteiras galegas. 

A publicación inclúe tres textos. O primeiro deles correspóndese co discurso da 
conferencia pronunciada o día un de abril en Pontevedra a cargo de M. Victoria 
Carballo-Calero. O texto, que non foi escrito para publicar, senón para conferenciar, 
reprodúcese intacto, tal e como foi disertado. Os outros dous textos, que no seu día 
foron publicados na revista ABRENTE (núm. 46, 2014) son da autoría de Valeriano 
Bozal Fernández e Diana Vilas Meis, ambos expertos na obra do noso homenaxeado. 
Deste xeito, no presente estudo recóllese unha das facetas máis salientábeis da 
figura conmemorada, a de debuxante, grafista e ilustrador.
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XÉNESE E CONFIGURAZÓN DO ÁLBUM NÓS

MARÍA VICTORIA CARBALLO-CALERO RAMOS

Ven sendo habitual dicir que entre 1916 e 1918 Castelao debuxa as cincuenta es-
tampas que ían ser recollidas no Álbum Nós. Mais non é exactamente así. O que es-
cribe Castelao no prólogo en 1931, con motivo da edizón do álbum é: «Este album de 
dibuxos foi composto entr´os anos dezaseis e dezaoito, cando Galiza s´esperguizaba 
d´un longo sono…». Debuxos, estampas que ían ser mostradas no ano vinte, nunha 
peregrinazón por cidades e vilas da Galiza, mais tamén amosadas en Madrid con 
grande éxito, o que inclúe entusiasmo e rexeitamento, e que non serían reproducidas 
no álbum até 1931 (Hauser y Menet, Madrid, ed. do autor)1. Foi no ano 1917, por mor 
da 2ª Exposizón de Arte Galego, na Coruña, que entra en contacto coa casa Hauser 
y Menet que vai distribuir estampas desta exposizón na súa colección de postais.

Para este álbum escribe un breve prólogo, auténtica declarazón de intenzóns que, 
xunto das imaxes, racharía coa mirada tradicional da plástica galega polo que supón 
de compromiso cos protagonistas das estampas, mariñeiros e labregos, os auténti-
cos sufridores da historia. Quen de vostedes non recorda aquelas verbas iniciais!: «...
mais eu non quixen cantal-a ledicia das nosas festas, nin a fartura dos casamentos, 
sinón as tremendas angurias do decotío labrego e mariñeiro…». Efectivamente, Cas-
telao reflicte en imaxes a situazón da Galiza non urbana, a mesma Galiza rural dos 
poemas de Ramón Cabanillas, como veremos na análise dalgunha das estampas.

O meu traballo pretende documentar algunhas desas imaxes e plasmar a xénese e 
historia das mesmas. 

1. Estampa núm. 35, A tola do monte

Consideremos para comezar a estampa núm. 35 (fig. 1) do citado álbum. A primeira 
versión que atopamos é de 1912 (fig. 2), Castelao levouna a Madrid e foi exposta 
no Salón Iturrioz de 1912, onde é destacada xa pola crítica2. Pertence, por tanto, 
á etapa rianxeira e así dedúcese da prosa que acompaña á imaxe nunha das súas 
Cousas, no ano 1926 (fig. 3), que di: 

1 � Existe outra edizón, de 1974, editorial Júcar, Madrid, e unha terceira facsimilar da primeira, en Akal Editor, Madrid, 
1975.

2  A imaxe aparece reproducida nun recorte de prensa da época (Durán, 1972, 1979).
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«AÍNDA EU ERA MÉDICO rural e rubía por un camiño da serra. Os casales estaban lonxe, 
os alboredos tamén e por alí non había mais que toxos e pedras. 
No curuto avistéi a figura dunha muller que me chamaba coa man, e o petrucio que cami-
ñaba de par do meu cabalo contoume: —¡Malpocadiña! Chámanlle a tola do monte. Era 
unha rapaza ben asisada e bonita coma un sol e din que foi unha meiga quen a enfeiti-
zóu e dispóis de perder o xuicio tívolle un fillo e contan que foi do demo…
Por riba da tola do monte voaba un miñato (p. 42)».

A versión que aparece na revista Nós co mesmo tema (fig. 4), no ano 1920, é moi 
diferente no debuxo. Esta é lineal, sintética e expresiva, nun exercicio de adaptazón a 
unha liña diagonal que divide en dous a folla impresa. A liña interrómpese na procura 
de maior expresividade e a prosa que a acompaña, semellante á anterior de Cousas, 
constitúe unha referencia etnográfica, propio dos traballos da revista:

«—Éralle unha rapaza bonita e ben asisada e dín que foi unha meiga quen-a enfeitizou, 
e dispois de perdel-o xuicio tívolle un fillo e contan qu´era do demo. Chámanlle a tola do 
monte. 
Así falou un vello, que camiñaba par da miña besta ferrada, cando eu era médico rural 
(Núm. 2, 30/11/1920, p. 8)».

Castelao realiza varias versións dun mesmo tema na procura tanto da imaxe, formal-
mente, como do texto en prosa ou en forma de lenda, de rótulo ao pé da mesma, 
máis expresivo. A prol desta expresividade vai dende a recollida etnográfica até a 
estampa artística, e así tamén na súa literatura móvese entre a lenda e a narrazón, 
que remata no axuste perfecto da cousa, que oscila entre realidade e ficción sen che-
gar a precisarse. Ninguén estudou mellor o mecanismo das cousas como verdadeiras 
unidades narrativas completas que Ricardo Carvalho Calero.

Se nos centramos na estampa do álbum Nós, a linguaxe realista e expresionista 
utilizada, e a técnica da augada permítenlle a ambientazón desexada nunha paisaxe 
adecuada. O xogo de liñas diagonais, a horizontalidade da liña da paisaxe e a ver-
ticalidade do brazo perfectamente equilibradas, configuran un marco que enxalza a 
figura da rapaza «bonita coma un sol», abandonada nunha paisaxe desolada. O pé, 
sintético e expresivo “presenta” simplemente a situazón de A tola do monte3.

3 � O trasunto literario no que é posíbel apuntar unha intenzón de crítica social, achámolo no poema de Ramón Cabanillas 
¡Probiña da tola! (Vento mareiro, edizón de 1926, para a que Castelao deseñou a portada), por certo, musicado e 
interpretado por Amancio Prada e Juan Pardo. A derradeira estrofa do mesmo é fielmente reflectida na estampa: «Por 
eso me río cando ¡meigas fora! a xente do mundo, que di que está corda, murmura ó toparme ¡probiña da tola!». Tamén, 
no poema de Curros adicado a Rosalía atópase o trasunto literario da estampa núm. 35 do álbum, cando escribe: 
«Do mar pola orela, mireina pasar, na fronte unha estrela, no bico un cantar, e vina tan soia na noite sen fin, que inda 
recei pola probe da tola, eu que non teño quen rece por min».
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2. 1912.

3. Cousas, 1926. 4. Revista Nós, 1920.

1. A tola do monte, estampa núm. 35 do Álbum Nós, 1931.

2. Estampa núm. 42, Os cegos ainda viven da caridade

En 1914 Castelao sofre un desprendemento de retina. En La Voz de Galicia de Bos 
Aires, Joaquín Pesqueira daba a noticia «El gran caricaturista gallego Castelao ha 
quedado ciego… ya no podrá ver nunca los ciegos mendigos que tanto amaba….». 
Intervido no sanatorio compostelán de Baltar y Varela Radío, será Vida gallega quen 
comunique a boa nova: «non corren peligro as súas facultades para proseguir coa 
sua obra». 

En 1915 volta a Madrid. W. Fernández Flórez quen lle ofrece a posibilidade de co-
laborar en La Ilustración Española y Americana, importante revista que inicia unha 
nova etapa e onde a temática dos cegos afiánzase como protagonista tras a propria 
experiencia do artista. Castelao envía algunhas estampas de cegos, certamente 
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excepcionais, que serán reproducidas con grande calidade, como a que ilustra unha 
prosa do tan admirado Valle-Inclán (fig. 6), que pasará lixeiramente retocada ao 
Album Nós.

Xa no núm. 12 desta revista, de marzo de 1915, publica unha selección de cegos e 
moinantes, clásicos e expresivos, que van a figurar con poucos retoques no álbum. 
É o caso da estampa núm. 42 (fig. 5), na que o cego que ilustrara a prosa de Va-
lle-Inclán pasa a este álbum cun epigrama sintético, amais de expresivo: Os cegos 
ainda viven da caridade. Asemade, a imaxe do álbum Nós secciona a figura dotándoa 
dunha maior monumentalidade, prescinde da man na que leva colgado o bastón de 
cego e, o máis significativo, o cego de perfil monástico e chapeu de ala ancha recór-
tase e sitúase nunha paisaxe de abrente, case que abstracta. A escuridade da capa 
contrasta e perfílase na claridade da alborada. Con todo, un dos arquetipos da figura 
do cego xa está creado no cego de La Ilustración Española y Americana: vai ser vello 
e de perfil monástico, levará chapeu de ala ancha, e cubrirase cunha capa tabacosa 
que lle chega aos zocos. Porque o estereotipo é o ingrediente básico da aparencia, 
e os xestos e actitudes comportan a condizón do retratado4. 

A rente disto, cómpre salientar que no Salón de Humoristas de 1915 a crítica des-
tacara os cadros e máis as estampas con motivos de cegos de Castelao: «Cuento 
de ciegos», «Un ciego», «Malpocado». Outras imaxes de cegos e moinantes, non obs-
tante, pasarán ao álbum sen experimentar retoque algún, como ocorre coa estampa 
núm. 45 titulada A verdade (figs. 7 e 8).

4 � Novelas como La edad de la inocencia, de Edith Wharton, o Los Buddembrook. Decadencia de una familia, de Tho-
mas Man xiran en torno ao entramado das aparencias; o mesmo que algúns personaxes de Henry James e o propio 
Marcel Proust.

5. Os cegos ainda viven da caridade, estampa núm. 42 
do Álbum Nós, 1931.

6. La Ilustración Española y 
Americana, 1915.



11

7. A verdade, estampa núm. 45 do Álbum Nós, 
1931.

8. La Ilustración Española y Americana, 1915.

3. Estampa núm. 22, O fracasado da emigración

En 1914 asume a colaborazón nunha publicazón da Galiza emigrante de Bos Aires, 
La Voz de Galicia, semanario no que escribe o seu grande amigo Joaquín Pesqueira, 
Pardo de Cela. A partir de febreiro de 1915 inicia a súa colaborazón co espléndido de-
buxo de Basilio Álvarez, abade de Beiro, máximo representante do galaicismo crítico.

A partir do núm. 24 arrinca a sección «Cosas de Galicia» e é entón que os temas de 
cegos, emigrantes ou o caciquismo van constituír, en ocasións, primeiras versións 
das estampas do álbum Nós. Neste semanario atópase Los repatriados (fig. 10), 
versión que sería modificada na estampa núm. 22, O fracasado da emigración (fig. 
9). Imaxe en verdade estremecedora na que fai uso dun expresionismo feroz e corro-
sivo. Técnicamente, o tratamento do pano que cubre o leito como o da paisaxe que 
se adiviña tras da porta aberta, moi modernista, desaparece na estampa do álbum. 
E se na ilustrazón de La Voz de Galicia o pé di: «Los repatriados. El médico: Cheguei 
tarde», que explica a situazón na que o enfermo para ser examinado está espido 
no leito, na estampa de Nós a figura do doutor desaparece e ten sido substituída, o 
mesmo que algúns detalles da estancia, aínda que se conservan outros. Siro López 
(2015) nun recente traballo non ten explicazón para o feito de que a figura moribunda 
permaneza espida enriba da cama5 e, en efecto, o traballo de simplificazón e síntese 
de Castelao queda patente tanto na imaxe como no texto, que no álbum limítase, 
unicamente, a presentar a antedita situazón.

5 � Siro López, Castelao en el arte europeo, edizón de Mª Victoria Carballo-Calero, Duen De Bux, Ourense, 2015, pp. 
148-149.
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4. Estampa núm. 8, —¿E para qué qués largar da Terra? ¿Non temos pan no forno?

A estampa núm. 8 do álbum Nós (fig. 11) é unha das de máis longo percorrido. 
A primeira versión, novamente de La Voz de Galicia (1915) (fig. 12), permite un 
estudo estético exhaustivo, pois 
nela destaca un elemento por riba 
de todos: a árbore como símbolo 
da paisaxe galega. A verticalidade 
da árbore replícase na verticalidade 
das figuras do vello e o mozo. A len-
da do pé di: «—¿E porqué queres 
ir pr´América? ¿Non temos sempre 
o forno cheo, a Dios gracias?». No 
medio de ambas versións, aparece 
outra nun diario de Madrid de gran-
de sona, El Sol (fig. 13), no que 
Castelao compartiría con Bagaría 
os espazos adicados ao humorismo 
gráfico e a caricatura. 

De certo, xa en 1918, cando está 
ultimando as imaxes do álbum, apa-
recen neste diario un feixe de debu-
xos sobre o asunto da emigrazón. A 
versión que acabamos de analizar, 

9. O fracasado da emigración, estampa núm. 22 do Álbum Nós, 
1931.

10. Los repatriados, La Voz de Galicia 1915.

11. –E para qué qués largar da Terra? ¿Non temos pan 
no forno?, estampa núm. 8 do Álbum Nós, 1931.



13

xunto a outras como a que logo reproduciría como estampa núm. 46 (fig. 28) e que 
figura naquel entón neste xornal: —A nosa terra non é nosa, rapaz (fig. 29), son dous 
exemplos imaxinativos nos que o trazo intuitivo, breve e sinxelo do debuxante, é quen 
de recoller non só unha impresión meramente plástica, senón tamén unha impresión 
psicolóxica. Convén recordar que moi pronto vai conferenciar sobre «Arte e galeguis-
mo» na exposizón de Imeldo Corral na Coruña, texto recollido ese mesmo ano en A 
Nosa Terra, e ao ano seguinte sobre «Humorismo, debuxo humorístico e caricatura», 
discursos nos que dá conta dos cambios estéticos experimentados; emporiso, o hu-
morismo útil xa está instalado.

12. La Voz de Galicia, 1915. 13. El Sol, 1918.

Regresemos á imaxe da estampa núm. 8 do álbum, da que ten desaparecido a 
grande árbore, substituída por dous troncos vellos e carentes de follas. A figura do 
rapaz pasa a ser o eixo da estampa, agora máis pensativo, mentres o vello cambia 
de posizón e retrásase respecto a aquel. As mans de ambos os dous fortemente en-
trelazadas son un bo exemplo do expresionismo da liña ao que chega o artista logo 
das sucesivas versións. As liñas da paisaxe, unha paisaxe desolada, ascenden, e o 
proceso cara a síntese expresiva consolídase.

En 1916, ano decisivo no que Castelao se instala en Pontevedra e ingresa nas 
Irmandades da Fala a finais de ano, comeza as colaborazóns quincenais nunha 
publicazón gráfica bonaerense de moita calidade que dirixe o seu amigo Joaquín 
Pesqueira. Trátase de Suevia, unha revista mensual de carácter modernista e de 
curta vida, cuxo primeiro número data de decembro de 1915, e na que vai colaborar 
tamén Valle-Inclán. Nela aparecerán a primeira versión de Dos viejos amigos: Los 
foros y las oblatas (Núm. 3, 05/02/1916) (fig. 15), logo estampa núm. 13 do ál-
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bum (fig. 14), e a primeira versión do pranto, no núm. 2 correspondente a xaneiro 
dese ano (fig. 17), despois estampa núm. 36, —¡Ay meu homiño, e qué bonito vas 
co Traxe das romerías! (fig. 16), exemplo de humor macabro suavizado no álbum 
coa introduzón do neno que por entre as saias das mulleres pretende enterarse do 
que está a pasar. 

14. Dous vellos amigos: os foros e as oblatas, 
estampa núm. 13 do Álbum Nós, 1931.

15. Suevia, 1916.

16. ¡Ay, meu homiño, e qué bonito vas co Trape das rome-
rías!, estampa núm. 36 do Álbum Nós, 1931.

17. Suevia, 1916.



15

Como dixemos, a primeira versión desta estampa aparece na revista Suevia o 15 de 
xaneiro de 1916 e pasa sen apenas retoques a converterse na estampa núm. 36 do 
álbum Nós. Tan só aumenta o número de persoas que acoden a velar/ver ao morto 
(entre as que sobresae a cabeciña do neno, antes citada), ao mesmo tempo que o 
formato cadrado esixe seccionar a imaxe do home situado no ángulo inferior dereito 
(sentado nunha cadeira na primeira versión). 

18. La Ilustración Española y Americana, 1915. 19. El Gran Bufón, 1913.

A outra estampa mencionada, unha das máis elaboradas do álbum, a núm. 13, Dous 
vellos amigos: os foros e as oblatas, instaura definitivamente a súa temática crítica, 
neste caso aplicada ao caciquismo, aínda que resulta un tanto literaria e tópica 
debido ao afecto que profesaba á figura de D. José de la Hermida, o fidalgo, e que 
explica que na versión de Suevia, de febreiro de 1916, apareza totalmente en bran-
co, fantasmagórica, diría eu, coma doutro mundo: o da fidalguía en lento proceso de 
esmorecemento, que simplifica ao pasar ao álbum. Nel aproxima as figuras, agora 
xa non en branco e negro, que aparecen de medio corpo e lixeiramente xiradas cara 
ao espectador, mais sobre todo, o proceso de simplificazón vése na paisaxe, que se 
percibe máis alonxada e definida polos tres elementos clave: a árbore, por se existira 
algunha dúbida en canto á localizazón; a torre (do pazo de Lestrove), imprescindíbel 
para ligar á fidalguía cos foros; e a igrexa, alusiva ás oblatas. Os tres elementos 
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recórtanse tras a liña, agora diagonal, do horizonte. Xa en 1915, no núm. 20 de 
La Ilustración Española y Americana tiña aparecido El último hidalgo de gotera (fig. 
18), debuxo que foi cualificado de literario e tópico, inspirado na devandita figura do 
fidalgo Don José de la Hermida, primo carnal de Rosalía. Tiña elaborado xa tamén a 
portada para El hidalgo don Tirso de Guimaraes de Antón de Olmet. Quero dicir que a 
figura do fidalgo estaba de sobra experimentada, en tanto que a figura do crego ten 
antecedentes nas estampas que no ano 1913 publica en El Gran Bufón, semanario 
humorístico aparecido en Madrid en 1912 da man de José Francés e Manuel Abril, no 
que tamén colaboraba o grande ilustrador Ricardo Marín. No ano 1913, e na sección 
«De la Galicia aldeana» publica Castelao Reflexión (fig. 19), a imaxe dun cura que po-
demos situar como antecedente daquel ou, a lo menos, evocada agora. Esta estam-
pa do álbum Nós constitúe unha crítica ao caciquismo, aínda que a figura do fidalgo 
reflicte toda a simpatía que tiña polo protagonista. Nela o esmorecemento dunha 
fidalguía en declive, que van sufrir tamén os seus herdeiros, e a crítica ao caciquismo 
fanse evidentes. O asunto das aparencias e o concepto de benestar moral tratado na 
novelística de Edith Barton, Thomas Man, Proust ou James, no que cada personaxe 
enfróntase ao aparente dun xeito diferente, explica a importancia do retrato.

5. Estampa núm. 3, —¡Qué lástema de bois!

Para rematar, a estampa núm. 3 do álbum, —¡Qué lástema de bois! (fig. 20). Debe-
mos remontarnos ao ano 1918. Alfonso R. Castelao é o primeiro dos artistas espa-
ñois chamados por El Sol, o xornal fundado por Ortega, para compartir con Bagaría 
os espazos adicados ao humorismo gráfico e a caricatura do famoso diario madrile-
ño6. El Sol aparece en Madrid o 1 de decembro de 1917 como xornal independente. 
Castelao chega a enviar corenta debuxos con texto, «caricaturas de situación», a 
meirande parte entre os anos 1918 e 1919, coetáneas xa das estampas de Nós. A 
primeira delas sae en portada no mes de febreiro (11/02/1918) co título Pensando 
en los toros (fig. 21) e constitúe unha crítica da festa nacional, cun pé que di: «El 
campesino gallego: —¡Qué lástima de bois!», pasada logo ao álbum, no que a técnica 
posibilítalle unha ambientazón que non existe no xornal. A mensaxe, a través da “ca-
ricatura de aldea” e tamén do deseño no cartel do anuncio do espectáculo taurino, 
non quere ferir a ninguén, mais si deixar claro que os galegos, os labregos neste 
caso concreto, non pensan de igual xeito que os da capital. É dicir, pon de manifesto 
un trazo, un sinal diferencial, moi oportuno nun intre de elaborazón do aínda recente 
nacionalismo. Por certo, as crónicas de Julio Camba sobre humorismo literario, apa-
recían diariamente nas páxinas de El Sol7.

6  Vid. Durán, Castelao en El Sol, Akal, 1976.

7  Vid. “Castelao, Camba y Fernández Flórez”, en Siro López, Castelao en el arte europeo... pp. 96-112.
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20. ¡Qué 
lástima 

de bois!, 
estampa 

núm. 3 do 
Álbum Nós, 

1931.

21. El Gran 
Bufón, 
1913.

Teño aquí estudadas máis estampas do álbum que por mor do tempo non poderei 
desenvolver con detalle, pero que non quixera deixar sen mencionar. Trátase das 
primeiras versións de estampas como a núm. 4, Dou seu fillo para Cuba e o seu neto 
para Melilla; mais agora non ten cartos para pagal-os trabucos. Quedará sen chouza 
(fig. 22), publicada con anterioridade en El Sol (1918) baixo o título de «Campesino», 
cunha maior énfase na temática caciquil: Dio a su hijo para Cuba, su nieto para Me-
lilla... y a él le da el cacique un diputado al que no conoce (fig. 23). A estampa núm. 
32, En Galiza non se pide nada. Emígrase (fig. 24), aparecera tamén neste xornal 
madrileño co rótulo de «Éxodo» e, de igual xeito, o pé da imaxe presenta un matiz di-
ferente, un ton desprezativo que aínda hoxe persiste diante de preguntas como a que 
amosa a ilustrazón: —¿Y éstos piden también la autonomía? (fig. 25), que o artista 
amputa na estampa do álbum. A estampa núm. 43, Chora porque o cacique deixouno 
a pedir. Se fose un irmán labrego teríalle fendido o corazón (fig. 26), saíra ao prelo no 
diario madrileño intitulado: «Impotencia» (fig. 27), fermosísima estampa e todo un 
exemplo de dominio da liña, lirismo e xaponesismo na estética. Ou a xa mencionada 
estampa núm. 46, acompañada dun comentario que non precisa explicazón, sintéti-
co e expresivo: —A nosa Terra non é nosa, rapaces (figs. 28 e 29).

22. Dou seu 
fillo para Cuba 

e o seu neto 
para Melilla; 

mais agora non 
ten cartos para 
pagal-os trabu-

cos. Quedará 
sen chouza, 

estampa núm. 
4 do Álbum Nós, 

1931.
23. El Sol, 
1918



18

24. En Galiza 
non se pide nada. 

Emígrase, estampa 
núm. 32 do Álbum 

Nós, 1931. 25. El Sol, 1918

29. El Sol, 1918

27. El Sol, 1918

26. Chora porque 
o cacique deixouno 

a pedir. Se fose 
un irmán labrego 
teríalle fendido o 

corazón, estampa 
núm. 43 do Álbum 

Nós, 1931.

28. A nosa Terra 
non é nosa, ra-

paces, estampa 
núm. 46 do 
Álbum Nós, 

1931.
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CASTELAO, IMAXES DA GUERRA
VALERIANO BOZAL

O meu interese pola obra de Castelao foi constante. Iniciouse nos primeiros anos 
sesenta, cando traballaba no que logo sería El realismo plástico en España, 1900-
1936 e continuou despois. Coñecín a Luís Seoane, que me proporcionou información 
de primeira man, a Ricardo Fonte e Carmen Caamaño, que foron moi xenerosos, in-
vestiguei na Hemeroteca Municipal de Madrid, na Plaza de la Villa, e puiden coñecer 
algunhas das obras máis importantes do artista galego. O meu interese pola arte 
creada durante a Guerra Civil contribuíu a perfilar mellor o coñecemento de Castelao, 
que tivo un momento importante na exposición celebrada no Xardín Botánico de Ma-
drid. Participei nas Xornadas sobre Castelao que se celebraron en 1986 en Santiago 
de Compostela, e fíxeno cun título semellante ao desta intervención. Alí coñecín a 
María Vitoria Carballo Calero, que sempre me tivo ao tanto dos seus traballos sobre 
Castelao, cunha amizade que se estreitou no paso do tempo. Ese mesmo ano, Xesús 
Alonso Montero incitoume a dar unha conferencia sobre Castelao en Vigo, conferen-
cia que, editada, foi pouco despois o libro Sátira y tragedia: las imágenes de Castelao. 
En 1998, comisario da exposición española na Exposición Internacional de Lisboa, 
Los 98 ibéricos y el mar, puiden expoñer a Castelao. Antes, nos meus traballos sobre 
a pintura española, Castelao foi unha figura importante, e en 2008, na exposición 
de Zaragoza, Goya y el mundo moderno, que co-comisariei con Concha Lomba, os 
debuxos de Castelao mostráronse no apartado dedicado á guerra.

Este interese fai paradoxalmente difícil a presente intervención, pois non é o meu 
desexo repetir o que xa dixen ou escribín noutros lugares.

1.

A pintura de guerra ou de batallas sufriu ao longo da súa historia cambios notables. 
A batalla considerouse habitualmente como un feito heroico e grandioso, lexitimado 
por principios políticos, relixiosos ou étnicos, digno dunha representación espectacu-
lar. O espectáculo poñía en escena aos heroes e ás vítimas, describía o movemento 
e a axitación, a enerxía e a excitación, tamén o colorido dos enfrontamentos. O 
espectáculo defínese, entre outras cousas, pola súa distancia: nós estamos ante o 
espectáculo, pero non participamos nel. 

Aínda nos primeiros anos do século XIX a pintura napoleónica mostraba ao empera-
dor como vencedor e misericordioso, mesmo, o que pode parecer unha contradición, 
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como “Marte pacificador”. Nun cadro ben coñecido de A. J. Gros, Napoleón en la 
batalla de Eylau (1808, París, Musée du Louvre), o heroe, o emperador, ocupa o lugar 
central, atende aos vencidos, aos que concede a súa misericordia, móvese entre as 
vítimas, e é o eixo dun movemento escénico, e visual, que discorre desde o primeiro 
termo -no que se atopan mortos e feridos- ata o último -onde aínda podemos apreciar 
os motivos da batalla-. Os mortos e feridos do primeiro plano enmarcan a escena 
inmediatamente posterior, á maneira do que sucede nun escenario teatral.

Esta concepción da pintura de guerra, que se prolonga en moitos artistas román-
ticos, rómpese nas pinturas, debuxos e estampas de Francisco Goya. As pinturas 
relativas ao dous e tres de maio de 1808 relatan a violencia desatada na capital 
durante eses días, pero elude a representación de motivos lexitimadores, como po-
den ser a defensa da monarquía ou da relixión (aspectos que si están presentes, e 
estano moito, en obras doutros artistas que celebran ou conmemoran estes mes-
mos feitos). Semellante formulación faise moito máis acusada nas estampas dos 
Desastres de la guerra (1810-1815, Madrid, Biblioteca Nacional), nas que domina a 
representación da violencia en todos os seus extremos, a defensa da propia vida 
e da vida dos seus, a crueldade perpetrada contra a poboación civil, a vesania nas 
execucións, a deshumanización das torturas, etc. Cabe dicir que as estampas do 
artista aragonés adoptan o punto de vista das vítimas, aproxímannos a nós, os que 
as contemplamos, aos feitos, de tal maneira que non podamos consideralos como 
espectáculos distantes, e, finalmente, abordan unha explicación política nos últimos 
desastres, os chamados “caprichos enfáticos”. 

A consideración que Goya ten da guerra é explícita nestes gravados, tamén nun 
debuxo realizado en Burdeus, [Figura alegórica. La Guerra] (1824-28, Madrid, Museo 
Nacional del Prado), no que unha figura feminina, tocada, cunha espada e un escudo, 
monta sobre un ave rapaz, con botas e espuelas, e avanza cara a nós como unha 
nova figura da Apocalipse, agora secular.

Ao longo do século XIX as formulacións goyescas desapareceron ou se fixeron ver en 
contadas ocasións (creo que unha desas ocasións foi Fusilamiento de Torrijos y sus 
compañeros en las playas de Málaga [1887-88, Madrid, Museo Nacional do Prado], 
de Antonio Gisbert), predominou o sentido espectacular das batallas e a lexitimación 
das mesmas en atención a eventuais valores nacionais. A pintura de historia tentou 
satisfacer os intereses dunha burguesía débil que necesitaba dotarse dunha historia 
nacional, dunha tradición capaz de substituír a relación monarca-súbdito propia do 
antigo réxime. As historias dos reis, de raíñas e princesas, capitáns, as dos grandes 
acontecementos militares, Bailén ou Xirona, Zaragoza, foron os “fitos” dunha icono-
grafía nacionalista destinada a dotar de pasado a unha clase que exercía o poder con 
dificultade. Desapareceu o punto de vista das vítimas -aínda que estas son abundan-
tes nalgúns cadros, como o é a violencia exercida: La leyenda del rey Monje [Ramiro 
II de Aragón] (1880, Madrid, Museo Nacional do Prado), de José Casado del Alisal, é 
bo exemplo desa crueldade8-, substituído agora por unha visión convencional. El gran 

8 � “Contan as tradicións históricas do século XII que D. Ramiro II de Aragón, canso do menosprezo con que os sober-
bios homes do Reino ollaban a autoridade real e os foros do pobo, tomou unha resolución terrible, aconsellado pola 
rudeza daqueles tempos difíciles. // Prometeu o rei fabricar unha campá tal que resoando por todos os seus estados 
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día de Girona (1863-64, Girona, Sede da Generalitat de Catalunya), o máis soado 
dos cadros de Ramon Martí Alsina, fai heroes das vítimas que, con gran profusión, 
ocupan a parte dianteira da pintura, aínda que o lugar máis destacado é o que ocupa 
o xeneral Álvarez de Castro.

Á marxe da súa bondade ou da súa torpeza, a pintura de historia, na que inclúo a 
de batallas ou guerra, xiraba ao redor dun concepto propio da estética do dezaoito: 
sublime. As historias contadas por estas pinturas eran sublimes en tanto que as 
escenas fosen grandiosas, admirables os heroes que arriscaron as súas vidas en 
valores que, co paso do tempo, xa non podían subscribirse, pero si eran exemplares. 
As grandes “máquinas pictóricas” debían decorar os edificios públicos e ser, así, 
exemplo para todos. A nación, a patria -un concepto que só coa Guerra da Indepen-
dencia e, sobre todo, as Cortes de Cádiz e a Constitución de 1812 empezou a ser 
comprensible e politicamente efectivo-, dispoñía xa dunha tradición, unha historia na 
que apoiarse, da que a nova clase social reclamábase e na que, con tal reclamación, 
lexitimábase. (Naturalmente, este non era o único instrumento de lexitimación: a me-
llora social, a moi feble democracia política -feble pero superior á inexistente durante 
a monarquía absoluta-, a ordenación do territorio e das institucións económicas, a 
desamortización, etc., foron outros tantos factores que contribuíron á lexitimidade 
buscada. Importante foi tamén a este respecto o papel desempeñado pola igrexa 
católica, unha institución que podía vangloriarse de vertebrar todo o país e de ter 
un protagonismo fundamental no pasado. Convén sinalar que Goya eludiu calquera 
referencia positiva á igrexa nos seus Desastres, aínda que non á actividade dalgúns 
clérigos na contenda; por outra banda, nos desastres números 66 e 67, Extraña de-
voción e Esta no lo es menos, así como nos “caprichos enfáticos”, o artista adopta 
unha posición crítica cara á institución eclesiástica).

A comezos do século XX atopamos as primeiras manifestacións dunha pintura, de-
buxo e gravado que recupera a concepción patética de Goya, aínda que o faga, como 
é natural, cunha linguaxe propia. A historia do século acentúa a importancia desta 
formulación e tende a eliminar, aínda que non o fai por completo, a visión sublime. 
Entre 1902 e 1908, Käthe Kollwitz, que en 1893 realizara unha serie de estampas 
sobre La rebelión de los tejedores, recrea nun ciclo de sete La guerra de los campesi-
nos. Entre 1922 e 1923 traballa en sete xilografías, Guerra, nas que está presente 
o alento tráxico da Gran Guerra de 1914; en 1933, o tema é Morte, oito litografías 
que acaba en 1937.

Unha das augafortes, punta seca e augatinta (con papel de lixa e verniz brando), de 
La guerra de los campesinos podería ter sido parte dos Desastres: unha muller, unha 
nai, inclínase sobre un campo de cadáveres, busca ao seu fillo na escuridade do 
crepúsculo: Campo de batalla é o título (1907, Köln, Käthe Kollwitz Museum). Noutra 

chamase á obediencia o mesmo aos grandes levantiscos que aos vasalos humildes; e en ocasión de acharse os no-
bres en Huesca congregados para xuntar Cortes, D. Ramiro, avisado de nova conspiración, mandou prender con gran 
segredo aos rebeldes, decapitándoos en número de quince. Fixo logo coas súas cabezas como un círculo, de cuxo 
centro colgou en forma de badalo a do Arcebispo, magnate de gran poder, e chamando despois aos demais homes, 
mostrou ante a súa espantada vista a famosa campá que chamaría aos seus vasalos todos á obediencia do Rei e 
da lei”. Catálogo da Exposición Nacional de Belas Artes de 1881, p. 28. Cit. en J. L. Díez e J. Barón, El siglo XIX en el 
Prado, Madrid, Museo do Prado, 2007, p. 248. 
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aguaforte, punta seca augatinta, papel de lixa e verniz brando), unha muller está a 
Afilando la guadaña (1905, Köln, Käthe Kollwitz Museum): o rostro está tan próximo 
a nós que case non podemos velo con claridade, defórmase na proximidade, maior 
aínda é a proximidade do motivo da gadaña, diante do rostro, e das mans, poderosas 
que a suxeitan. Non hai espectáculo algún, non hai distancia espectacular e, así, non 
podemos desentendernos do motivo.

Kollwitz aborda nestas estampas dous temas que van figurar entre os máis relevan-
tes deste tipo de iconografía: a muller, a nai. A que afía a gadaña é unha muller maior, 
non sabemos se é unha nai, pero si sabemos que está disposta a defenderse. Nisto, 
lembra os Desastres, nos que as mulleres “no quieren”, “dan valor” e “son fieras” 
números 9, 4 e 5, respectivamente-, defenden aos seus fillos e deféndense a si mes-
mas, con picas e con coitelos, non con gadañas. A que busca entre os cadáveres é 
aínda máis próxima a Goya: en Enterrar y callar (desastre número 18, 1810-1815, 
Madrid, Biblioteca Nacional) son un home e unha muller os que choran sobre unha 
chea de cadáveres espidos. 

A presenza feminina nas escenas de guerra, unha presenza patética, é unha constan-
te nas representacións da guerra e a violencia no século XX, nos debuxos da guerra 
civil española e nos de Castelao: O paraíso feixista, Todo pol-a Patria, a relixion e a 
familia, Matáronlle un fillo, Denantes morta que aldraxada son algunos ejemplos de 
Atila en Galicia (1937); ¡Cobardes! ¡Asesinos! y Esta door non se cura con resiñación, 
de Galicia mártir (1937): no primeiro debuxo, a tortura dunha muller, no segundo, a 
pena dunha nai; como nai, atopamos tamén á muller nalgún dos debuxos de Milicia-
nos (1938): A loitar pol-o fillo e Asi procedian. 

O berro feminino é desgarrador nalgunhas das mulleres de Picasso, non só nas de 
Guernica (1937, Madrid, MNCARS), tamén, por exemplo, en Mujer sentada en un 
sillón gris (1939, Madrid, MNCARS), na que o berro transformou, metamorfoseou as 
faccións da muller. Pero é sobre todo na serie de Montserrat que Julio González inicia 
coa súa Montserrat (1937, Ámsterdam, Stedelijk Museum), que coa fouce lembra á 
figura de Kollwitz, onde a expresión da traxedia ponse máis claramente de manifesto. 
O berro protagonízao Arenga, que Castelao inclúe en Milicianos, un debuxo no que 
a muller ten un papel preponderante: berro de resistencia e ánimo, figura que se 
debuxa no primeiro plano, do mesmo xeito que o home de Baixade, cobardes!, que 
cun coitelo disponse a defender á muller e reta aos inimigos. En ambos os casos a 
énfase visual fúndase sobre esa proximidade a nós (non só sobre ela).

A destrución do corpo é a destrución do outro, pode ser a destrución dun mesmo 
en nome de principios que se consideran máis elevados. A pintura tradicional repre-
sentou en múltiples ocasións corpos esnaquizados, torturados, esfolados, en figuras 
de mártires, estas imaxes difunden unha concepción coñecida: a tortura do corpo é 
un sacrificio que se ofrece en aras dun principio máis elevado que o da vida terreal, 
humana. A pintura napoleónica de batallas representa os corpos das vítimas á marxe 
de calquera formulación relixiosa: na citada Batalla de Eylau os mortos e malferidos 
ocupan o primeiro termo da pintura, de tal maneira que sexan inmediatamente perci-
bidos-contemplados polo espectador. Dise que Gros visitou o depósito de cadáveres 
para poder representar adecuadamente as figuras dos mortos e, en efecto, a verosimi-
litude de todos eles é moi notable, a “perfección” coa que están pintados, excelente.
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Outra pintura de Gros permítenos facer unha comparación con Goya. En 1806 pintara 
La batalla de Aboukir (Versalles, Musée du Chateau), na que o xeneral Murat, sobre 
cabalo branco, centra a composición, arroia aos inimigos e vénceos. Diante, unha 
vez máis, os mortos que puntean a escena e entre eles un cadáver cos dous brazos 
estendidos que nos remite directamente ao cadáver pintado por Goya en 1814, en 
El tres de mayo de 1808 ou Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío (Madrid, 
Museo Nacional do Prado). A posición de ambos os cadáveres é moi parecida, de 
ambos vemos o rostro, ambos cos brazos estendidos, pero as diferenzas entre un 
e outro son importantes. Só me referirei a unha: mentres que o cadáver de Goya foi 
cualificado en numerosas ocasións de boneco, tal é o modo no que quedou tras caer 
fusilado, o cadáver de Gros está cheo de dignidade, nada ten de boneco (como non 
o teñen outros, recordo de figuras clásicas). Lembrarase que o respecto polos restos 
mortais do inimigo foi unha tradición da arte occidental xa desde a Iliada. Cabe dicir 
que Goya falta a ese respecto: o morto só é iso, alguén sen vida, á maneira dun 
boneco, non a figura heroica e digna que vemos nunha escena, senón o personaxe 
inanimado, arroxado, tirado, que atopamos ao achegarnos agachados para ver que 
sucede no desmonte do Príncipe Pío. 

O corpo humano é un dos motivos nos que Goya mostra a súa mestría. Os corpos 
femininos xa nos cartóns para tapices e nos Caprichos, tamén nos debuxos dos dife-
rentes álbums, os corpos dos “majos”, co seu empaque, os corpos dos esmoleiros 
tolleitos, dos vellos e vellas, que perderon as súas características sexuais, os corpos 
dos bruxos, os dos mozos que pelexan, os corpos dos traballadores, das lavandeiras, 
os corpos dos campesiños e as campesiñas, os dos tolos, os corpos fantásticos, 
grotescos e caprichosos que se metamorfosean, corpos bestiais que voan, defor-
mes, con garras e picos, con fauces, dificilmente humanas. Tamén os corpos esna-
quizados, empalados, descortizados, fragmentados, deshumanizados, non corpos, 
só os seus anacos, coma se fosen froitos dunha árbore terrible. Corpos que van ser 
serrados, cortados, aforcados, linchados, corpos de moribundos por efecto da fame, 
corpos que van a carretadas con destino ao cemiterio. A galería de brutalidade é nos 
Desastres insoportable.

A morte non é un acontecemento heroico, nin sequera digno, e a falta de respecto 
polos restos, refugallos, a norma común de todas esas estampas. A pintura europea 
non esqueceu estas imaxes, non as esqueceu Otto Dix, tampouco Zoran Music. 
Castelao non as esqueceu. O primeiro, Otto Dix, publica en 1924 unha colección de 
cincuenta augafortes titulada La guerra. Entre as estampas destacan as escenas 
das trincheiras nas que os mortos protagonizan a imaxe, tamén algunha que repre-
senta un cadáver en primeiro plano, sen ningún tipo de retórica, procurando destacar 
a consunción do corpo, a súa transformación nun refugallo que colga, literalmente, 
dos aramados ou se confunde co lodo das paisaxes abatidas. 

Pero quizá é Zoran Music o artista que ofrece unha visión máis terrible do horror 
da guerra nun aspecto que nada pode ter de heroico ou sublime: os campos de 
concentración. Como é sabido, Music estivo internado no campo de concentración 
de Dachau, alí debuxou, con dificultades, escenas do campo, execucións, malleiras, 
transporte de cadáveres, etc. Estes “papeis” son sumamente expresivos, pero non 
é a eles aos que agora desexo referirme. Tras a súa liberación, Music non parece 
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disposto a lembrar o horror vivido recentemente e pinta motivos que nada teñen que 
ver cos campos, paisaxes sobre todo, e só anos despois, na década dos setenta, 
emprende o traballo sobre unha serie que pode considerarse como o verdadeiro 
centro da súa obra e testamento pictórico: No somos los últimos. O motivo repítese 
case obsesivamente: cadáveres amontoados, nun debuxo lineal que destaca a con-
figuración dos corpos e de modo moi especial cabezas e cranios cos ocos dos ollos 
e as bocas. A pasta pictórica reduciuse ao mínimo, o lenzo ou a esteira percíbense 
a primeira ollada, o espazo, escuro, con toques brancos e azulados, é neutral, non 
responde a lugar anecdótico algún, e o montón convértese nunha especie de monu-
mento terrible á crueldade. 

O recordo de Goya está presente, tamén o de Rembrandt. Os cadáveres amontoados 
dos Desastres prefiguran os de Music e a iluminación rembrandtiana, a súa luz. 
Music “ofrece” estas imaxes como a constatación de feitos, sen espaventos emo-
cionais, coma se tanta barbarie formase parte da natureza. G. Sebald explicou no 
seu momento que a descrición da barbarie debe ser o máis exacta posible, fuxir da 
retórica e o sentimentalismo, levantar un acta notarial, un documento que enfronte 
ao espectador cos feitos espidos, sen que exista a posibilidade de derivar a nosa 
mirada cara á interpretación subxectiva, e opinable, discutible, ideolóxica, que as 
imaxes tradicionais propician. 

Asi aprenderán a non ter ideas é un dos debuxos de Castelao en Galicia mártir que 
representa unha chea de mortos, Cobardes! Asesinos!, a tortura e a violencia, do 
mesmo xeito que Pra que ergan o puño!..., de Atila en Galicia, no que a atrocidade 
do acontecido contrasta traxicamente coa fisonomía dos dous gardas civís que a 
perpetraron. En todos estes casos asistimos a unha deshumanización do outro na 
natureza do dano exercido, un dano que, tal como sinalou Hanna Arendt, só é com-
prensible tras un proceso de deshumanización previa da persoa, ata chegar a consi-
derala como un “non humano” que pode esnaquizarse, mutilarse, porque xa é unha 
cousa. A redución do outro a cousa non humana está no horizonte das escenas con 
cadáveres amontoados, mutilacións, violacións, etc. A redución do outro a cousa non 
humana é o eixo dos textos de Primo Levi. 

2.

Ademais das imaxes, os debuxos de Castelao levan unha lenda ou pé. Non é un títu-
lo, tampouco a descrición do que na imaxe nárrase. En ocasións é unha reflexión do 
artista, outras veces unha reflexión que o artista parece poñer na nosa boca. ¡Cobar-
des! ¡Asesinos! é un berro que podemos lanzar nós, os que contemplamos a tortura, 
mentres que Asi aprenderán a non ter ideas é unha afirmación que o artista pon en 
mente ou en boca do personaxe que está en segundo plano, e que o artista destaca 
para mostrar a violencia exercida. Outro tanto sucede con Pra que ergan o puño!..., 
posto en boca dos gardas civís pero expresión que asumen os colectivos aos que 
tales gardas representan. (Convén sinalar que non todos os álbums de debuxos son 
iguais. Creo que Milicianos aproxímase máis ao que era común entre os debuxos de 
guerra, é máis convencional e de máis acusada emotividade, tanto polo tratamento 
expresivo da imaxe como pola natureza dos rótulos que pon ao pé.)
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A función do pé ou lenda é facernos pensar, trátase dunha reflexión que nos leva 
máis aló da pura emocionalidade e elude calquera sentimentalismo ao razoar sobre 
as causas do acontecido. Sen eliminar o schock que o representado na imaxe produ-
ce, Castelao introduce un principio brechtiano: distancia respecto do acontecido, non 
para esquecelo senón para pensalo, para reflexionar sobre iso. Esta é unha práctica 
da que xa se serviu nos seus debuxos anteriores á guerra, no álbum Nos ou en Cou-
sas de nenos, nos que utilizou a ironía para aclarar a razón do debuxado, as súas 
causas e as súas consecuencias, a responsabilidade dos feitos, é dicir, lendas que 
articulaban o debuxo cun marco máis amplo, facíano significativo, non puramente 
mimético ou expresivo.

O proceder de Castelao ten o mesmo precedente ao que me referín antes. Os debu-
xos e estampas de Goya dispoñen de pés que dan conta das razóns que acompañan 
e significan o debuxo. Ata que Goya non crea este tipo de imaxes, o habitual era 
dispoñer un pé titular e descritivo. Mesmo nas escenas de guerra debuxadas por 
J. Callot, que adoitan considerarse os antecedentes máis importantes da represen-
tación da violencia, os pés teñen un sentido descritivo, proporcionan pistas sobre 
as causas do sucedido e en moitas ocasións xustifican a barbarie representada. O 
artista aragonés non se conforma cunha titulación ou unha descrición, os seus pés 
“opinan” sobre o representado e indúcennos a que fagamos o mesmo. Cando se 
fala de artistas filósofos, por tales adoitan entenderse artistas cultos, cultura que 
se aprecia nas súas obras, xa sexa de carácter teórico -sobre a condición da pintura, 
por exemplo-, literario -coñecementos de mitoloxía ou de historia antiga e bíblica-, ou 
propiamente filosófico -intelectualmente consistentes-. Goya non responde a ningun-
ha destas interpretacións, é un artista filósofo porque reflexiona e axuiza, pregúntase 
polas razóns do que acontece na imaxe, polas súas consecuencias, non se limita a 
estar ante a realidade para reproducila coma se fose un espello ao bordo do camiño, 
quere esclarecer o seu sentido. Castelao procede da mesma maneira. Esclarecer o 
sentido dunha imaxe, dun debuxo ou unha estampa, implica poñela en relación cun 
marco máis xeral, de tal maneira que podamos comprendelos mellor (tanto á imaxe 
como ao marco de referencia).

Os debuxos destes álbums refírense, en dous deles, a Galicia, o terceiro á Guerra 
Civil, con todo os motivos representados en cada debuxo concreto, sen deixar de ser 
feitos que sucederon en Galicia, son feitos que poden suceder noutras moitas partes 
(non só do noso país), e sen deixar de ser feito acontecidos durante a Guerra Civil, 
poden acontecer noutras guerras que nada teñen que ver coa o nosa. Este é un trazo 
que fala da universalidade de Castelao, unha universalidade que non se afasta do 
feito e lugar concretos, que non é abstracta, todo o contrario, unha universalidade 
que se funda, precisamente, sobre a súa concreción. (Neste punto, Castelao non fai 
máis que seguir unha práctica que xa foi súa en debuxos anteriores, nas súas repre-
sentacións de nenos ou de labregos: uns e outros son galegos, pero os seus puntos 
de vista, os seus xuízos, valores, críticas e ironías poden ser de calquera lugar.)

Un debuxo como A derradeira lección do mestre (de Galicia mártir) é un bo exemplo 
do que tento dicir. Creo que é un dos mellores debuxos do artista, tanto pola súa 
sobriedade como polo tratamento visual da escena. Posiblemente a “lección” ten 
lugar nun momento do amencer, tras o “paseo” nocturno, pero aínda non se aclarou 
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suficientemente o día, como poñen de manifesto tanto as árbores como o desmonte 
do camiño e as lombas do fondo. As árbores foron ferozmente podadas, como po-
dada está a vida dos rapaces que perderon ao mestre, e a importancia da mouteira 
e do camiño fala dunha vida que os dous rapaces han de percorrer, na que agora 
están obrigados a deterse. A forza da imaxe perfílase no contraste vertical das dúas 
árbores e os dous rapaces coa horizontalidade do cadáver do mestre e do camiño. 
A composición non necesita de máis aditamentos para facerse intensa e expresiva, 
non hai, nin son necesarios, motivos anecdóticos para que comprendamos a escena: 
todo está “devandito” no representado, na actitude e a roupa dos rapaces, no con-
traste espido da súa desolación e o cadáver, no lugar non menos espido no que se 
executou o asasinato. A desolación dos rapaces é tamén a desolación do lugar e da 
última lección do mestre: a súa morte. Esta é o seu ensino.

A escena corresponde ao que foi bastante habitual nos camiños, tapias de cemite-
rios e campos durante a nosa Guerra Civil, pero a escena pode ilustrar tamén acon-
tecementos similares que tiveron lugar noutros países. Que a vítima sexa o mestre, 
non é en absoluto anecdótico: coa morte do mestre morre o coñecemento, atácase a 
reflexión que o coñecemento implica, o pensamento e a razón, agora ben, se a morte 
é unha lección, a última e definitiva, entón, por selo, a despeito dos perpetradores, 
concíbese como un triunfo desa razón asasinada. Ese triunfo non é un feito illado, 
anecdótico, é unha afirmación de carácter universal: o triunfo da humanización sobre 
a deshumanización.

A análise de A derradeira lección do mestre lévame a unha cuestión que sempre me 
preocupou e para a que non sei se teño resposta. Cal é a explicación dunha expe-
riencia estética, non só política, ideolóxica ou moral -que tamén forma parte desa 
experiencia-, ante unha imaxe patética?

Aristóteles abordou o tema na súa Poética e concluíu que o pracer ante unha imaxe 
patética radica na perfección formal coa que tal imaxe foi elaborada: “hai seres cuxo 
aspecto real moléstanos, pero gústanos ver a súa imaxe executada coa maior fide-
lidade posible, por exemplo, figuras dos animais máis repugnantes e de cadáveres” 
(Poética, 1448b, 10-13; trad. de V. García Yebra). Aristóteles di algunha cousa máis, 
e de inmediato volverei sobre ela, pero parece claro que esta afirmación resulta insu-
ficiente. Tamén resulta insuficiente a catarse, a “purificación” producida polo temor 
e a compaixón, pois o filósofo fala ao seu propósito de pracer (1453b, 13) e o que 
agora resulta dubidoso é que a experiencia (estética) de A derradeira lección do mes-
tre produza pracer da mesma maneira que poida producilo a experiencia dun obxecto 
ou unha paisaxe bela. Cabe pensar mesmo no pracer producido por un acto heroico, 
pero, por unha banda, o mestre non acometeu ningún outro acto heroico que ser 
mestre en tempos sombríos, e, por outra, a reflexión a que o pé indúcenos escapa a 
unha actitude puramente emocional, catártica (que, con todo, si pode existir, que, de 
feito, está incluído na imaxe).

O tratado Sobre o sublime, atribuído ao Pseudolongino, centrouse na elevación da 
linguaxe para explicar a natureza do sublime -non era un tratado poético, senón retó-
rico-, aínda que introduce algúns exemplos extraídos da poesía clásica que logo foron 
utilizados polos teóricos do dezaoito. Pois foi no século XVIII cando o problema do 
sublime terrorífico abordouse en reflexións consistentes, en especial na obra de E. 
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Burke A Philosophical Enquiry into the Ideas of the Beautiful and Sublime (1757. Inda-
gación filosófica sobre a orixe das nosas ideas acerca do belo e o sublime), que tivo 
unha ampla difusión e influencia. Burke recupera unha interpretación, por dicilo así, 
moderada e empirista da concepción aristotélica da catarse: o noso espírito sofre 
unha especie de schock ante a visión dunha escena que nos aterroriza, “esperta” do 
seu estado máis ou menos sedentario e actúa cunha enerxía que nos produce pra-
cer, á maneira en que un deportista sente pracer cando fai deporte, cando exercita 
os seus músculos (a comparación é do filósofo inglés).

Teño unha dificultade para aceptar este tipo de propostas: todas elas fan do paté-
tico ou o sublime un factor positivo na miña experiencia. Fan do negativo, positivo, 
e é nesa positividade onde se atopa, e explícase, o pracer. Agora ben, o propio das 
estampas de Goya, Kollwitz, Dix e Castelao, o propio das pinturas de Music é que 
non deixan espazo algún para o positivo, que non deixan dar a volta ao negativo 
que poñen en pé e que o fan de tal modo que nin sequera a sentimentalidade ou a 
emocionalidade son suficientes para explicar a súa experiencia: precisamente por-
que se enfrontan a esa emocionalidade, a que a experiencia acabe nunha emoción, 
mediante procedementos estéticos diversos (algúns dos cales foron mencionados). 

Creo que unha explicación satisfactoria da experiencia do patético non debe elimi-
nar a negatividade, non debe dar a volta á negatividade, ha de dar conta dela. Volvo 
entón á Poética de Aristóteles, non para seguila ao pé da letra senón para percorrer, 
aínda que sexa con brevidade, un camiño que abre. Ábreo para explicar outra cousa, 
o pracer da mimese, pero quizá poida encamiñarse cara a un tema diferente.

No citado 1448b, tras referirse á habilidade do artista que executa as imaxes con 
fidelidade, avanza un pouco máis: “E tamén é causa disto [o pracer] que aprender 
agrada moitísimo non só aos filósofos, senón igualmente aos demais, aínda que 
o comparten escasamente. Por iso, en efecto, gozan vendo as imaxes, pois sucede 
que, ao contemplalas, aprenden e deducen que é cada cousa, por exemplo que este 
é aquel” (1448b, 13-18). 

Como xa dixen, a explicación aristotélica, “este é aquel”, refírese á mímese, pero o 
sinalado en cursiva, e por agora só iso, introduce un marco de coñecemento na con-
templación de imaxes, pois se goza aprendendo que é cada cousa. 

A derradeira lección do mestre produce un efecto catártico, pero vai máis aló, ensína-
nos que é cada cousa, non só a lección do mestre, a última, tamén todo aquilo que 
no seu asasinato está implicado, así como o triunfo póstumo da razón, un motivo 
para alcanzar certo pracer na lucidez, non de que a razón triunfe con tal alto custo, 
senón na lucidez de que se coñeceu, de que se aprendeu o que é cada cousa ao 
contemplala, o que é a morte-última lección do mestre, non só para os rapaces que 
Castelao representa, tamén para nós. A imaxe artística é cognitiva, non só emocio-
nal. Coñecemos a negatividade á vez que nos conmocionamos coa barbarie a cuxa 
representación asistimos. Lucidez paréceme un termo adecuado para explicar esa 
clase de coñecemento que xorde na contemplación do negativo sen eludir a súa ne-
gatividade. Inclínome por pensar, para a experiencia estética, non o pracer da beleza 
senón o da lucidez. 
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O paraíso feixista, 1937, Atila en Galicia. Todo pol-a Patria, a relixion e a familia, 1937, Atila en Galicia.
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APROXIMACIÓN A UN ESTUDO TEMÁTICO DAS COUSAS DE NENOS 
DE CASTELAO
DIANA VILAS MEIS

O presente texto correspóndese coa conferencia pronunciada o día 19 de novembro 
de 2014 nas Xornadas celebradas na Universidade de Vigo no marco do Proxecto: 
HAR2012-30673. “Castelao. Obra gráfica. La construcción de un discurso estético, po-
lítico y social transoceánico (1910-1950)” dirixido por María Victoria Carballo-Calero 
Ramos.

1. A figura do neno nas Cousas da vida

Todos aqueles que coñecedes a obra gráfica de Castelao sabedes que a figura do 
neno é un motivo recorrente nas súas estampas, e este é un aspecto que -baixo o 
meu punto de vista- debemos relacionar coa función social destas imaxes no mo-
mento da súa publicación.

Son viñetas, que se publican nos xornais vigueses: Galicia. Diario de Vigo (1922-26) 
e o Faro de Vigo (1926-32) baixo distintos títulos: “Cousas da Vida”... “Caricaturas” 
ou “Dibujos de Castelao”...; con epígrafes específicos como “Cousas de Nenos” ou 
“Pensamentos de Nenos”; pero tamén concretando temas “A caridade”, “Os pobres”, 
“Contrastes”... e estes debuxos configuran un novo espazo de opinión de carácter 
político-social que se engade ás columnas dos devanditos xornais, case sempre 
situados na parte central superior da portada, debaixo mesmo da cabeceira.

Castelao entendeu estes debuxos como un medio, interesándolle máis a súa utilida-
de que calquera outro fin. Isto é, a capacidade destas imaxes de facer visible aqueles 
asuntos que por formar parte da realidade cotiá -inmediata- pasan desapercibidos ou 
acéptanse como inherentes á propia dinámica social. A este respecto, unha das fe-
rramentas das que se serve o artista para revelar críticamente a realidade a un públi-
co masivo, ao pobo galego dese momento, é a figura dos nenos, porque -suscribindo 
as verbas de Valeriano Bozal- a súa mirada non está contaminada por presupostos 
ou convencións, aproxímanse ás cousas cunha verdade que está agochada para nós, 
para a nosa mirada ideolóxica -viciada-.

Pero non podemos esquecer que a vida dos nenos –dos nenos galegos dese tempo 
e dos nenos que debuxa Castelao- desenvólvese en distintos espazos ou ámbitos 
de socialización –a casa, a escola, a rúa, o traballo, etc.– que están condicionados 
polas circunstancias históricas, socioeconómicas... e que proxectan obxectivos edu-
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cativos, esixencias e expectativas cara os rapaces, códigos morais, variables de 
xénero e clase social, o que convirte aos nenos en seres á vez reais e imaxinarios, 
en portadores de significados e de ideoloxías.

2. Dificultades metodolóxicas

Para comprender a orientación ideolóxica respecto da figura do neno que Castelao 
nos amosa nas estampas é preciso, por unha banda, partir dun exhaustivo estudo 
histórico da Galicia deste período, imprescindible para amosar as relacións de so-
cialización que caracterizan o contexto no cal se producen e reciben as estampas. 
Asemade, debemos contemplar que o seu discurso gráfico constitúe un achegamen-
to extrínseco á nenez que podemos cotexar cos idearios proxectados dende insti-
tucións ou organismos oficiais, como as fundacións benéfico-docentes activas no 
marco pontevedrés naquel entón; discursos xornalísticos pertencentes a liñas edi-
toriais contrapostas, publicacións especializadas que centraban o seu discurso no 
neno -tratados médicos, de urbanidade ou de moral, entre outros-, para acercarnos á 
visión que os adultos construíron da nenez no marco temporal sinalado e ver así que 
ideas contempla ou rexeita o artista. Sen esquecer o interesante que resulta carear 
estes imaxinarios coa realidade vivida polos propios nenos, a vivencia íntima que nos 
proporcionan autobiografías e entrevistas para constatar ou desbotar a través das 
súas experiencias a realidade amosada nas estampas.

Por outra banda, cómpre puntualizar que as escolmas publicadas ata o momento so-
bre as Cousas da Vida de Castelao, que cumpren un labor divulgativo extraordinario, 
non deixan de ser agrupamentos das imaxes feitos a posteriori e un tanto arbitrarios, 
que non responden a unha investigación rigurosa sobre as caricaturas que Castelao 
publicou nos xornais sinalados: non contemplan unha datación detallada, a trans-
crición literal da lenda, incluso algún debuxo aparece modificado... co que a única 
maneira de coñecer a obra gráfica do artista é acudir aos propios xornais da época; 
ao que se lle une a dificultade de atopar moitos dos exemplares do xornal Galicia, 
que se atopa incompleto e, en moitos casos, en mal estado de conservación.

O primeiro en elaborar unha escolma sobre “Cousas de nenos” foi Clodio González 
Pérez (1976), á que seguiron ás de Akal (1981) e Galaxia (1989), pero “nin son to-
das as que están, nin están todas as que son”.

As Cousas da Vida «foron divididas» por parte das editoriais que difundiron a obra do 
artista en grupos de imaxes dedicadas a: 1.-Os nenos, 2.-Os homes, 3.-As mulleres, 
4.-Os animais, 5.-Os vellos, 6.-Os caciques; pero as estampas que vou a presentar 
nesta intervención forman parte dunha escolma propia sobre as Cousas de Nenos, 
que non responde á clasificación feita polas editoriais, senón que se centra naquelas 
caricaturas publicadas por Castelao no Galicia e Faro de Vigo nas que a figura do 
neno intervén como un suxeito activo na estampa.

3. O estudo temático das Cousas de nenos

As estampas, inconexas en canto que publicacións diarias, teñen sentido de seu, 
e incluso moitas delas posúen múltiples lecturas –a plástica, a literaria e a conxu-
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gación de ambas–. Sen embargo, estas estampas estudadas en distintos ámbitos 
temáticos supoñen un diagnóstico lúcido e crítico sobre determinadas problemáticas 
que inciden no mundo do neno e na Galicia do seu tempo.

Un estudo histórico sobre a infancia galega do primeiro terzo do século XX permite 
apuntar algúns dos espazos ou ámbitos de socialización nos que tivo lugar a vida 
destes nenos e que puideron incidir na percepción e intencionalidade do discur-
so creativo do artista, ofrecéndonos múltiples posibilidades para analizar dun xeito 
máis sólido e completo as estampas. 

Baixo a miña opinión, sería axeitado agrupar as estampas en torno a grandes eidos 
temáticos como: 1.– a familia, 2.– a vida cotiá, 3.– as diferenzas de xénero, 4.– a 
vida na escola, 5.– a infancia desamparada, 6.– os xogos e xoguetes, 7.– as lerias 
de nenos, 8.– “cousas” arredor da política, e 9.– nenez en sociedade. Temas que 
permiten establecer comparacións coa realidade contextual á que fan referencia e 
mesmo coas propias vivencias dos nenos.

Polo tempo reducido da conferencia voume referir soamente a dúas das áreas temá-
ticas mencionadas: a infancia desamparada e a vida na escola.

A infancia desamparada

Na infancia desamparada Castelao amósanos ao neno como un activo para a eco-
nomía familiar.

Unha das responsabilidades máis comúns do neno e da nena labradores era ocu-
parse do gando como vemos nesta estampa núm. 1 publicada no Galicia o 11 de 
setembro de 1924, da que se desprende un forte sentimentalismo entre o neno e 
unha tenreira, algo que ocorre en moitos outros debuxos, pero que nesta ademáis 
omite calquera grafía para conferir todo o protagonismo á imaxe, pois recordando as 
palabras do propio Castelao no seu discurso de Algo acerca de la caricatura: «como 
la expresión del gesto es universal, se evitan las traducciones». 

Na estampa núm. 2: «–Ay, mayestro: os ricos aproveitan as botiñas, eh? –Porque che 
andan a sua comodidade, rapaz» (Galicia, 28/02/1925), o neno aparece como apren-
diz de zapateiro, un dos oficios comúns entre os rapaces das familias humildes como 
constata o Boletín de la Estadística de Pontevedra, no que podemos observar que du-
rante os catro primeiros anos de aprendizaxe os nenos non recibían un peso9. Outros 
tiñan que saír a traballar como ambulantes nos oficios de paraugueiro, barquilleiro 
ou, o máis abondoso, vendedor de xornais, que mercaban en pequenas partidas e 
logo revendían pola rúa, como reza a estampa núm. 3: «–Mérqueme o preódico, que 
trai a derrota de Abd-el-Krim. –¡Canté!» (Galicia, 13/08/1922); ou querendo ser mú-
sico, oficio ao que tantos debuxos dedicou Castelao noutras estampas de Cousas 
da vida10, pois era dos máis estimados entre a clase labrega pola posibilidade de 
percorrer as bisbarras dando festa ao tempo que gañaban o xornal e que non su-

  9  BHMP, Boletín de la Estadística Municipal de Pontevedra, (anos 1914-1916).

10  Vid. «Cousas da vida», Galicia, 27/02/1924.
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poñía tanto sacrificio como podía ser a faena no campo -estampa núm. 4: «–¿E logo 
non queres traballar? –Xa lle dixen a meu pai que me compre un acordion» (Galicia, 
09/09/1922)-.

1. Galicia, 11/09/1924. 2. Galicia, 28/02/1925.

3. Galicia, 13/08/1922.

4. Galicia, 09/09/1922.
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Considerábase natural que os nenos traballasen e, por tratárense polo xeral de tra-
ballos «proporcionados» ás súas forzas, semellaban aceptables e mesmo positivos 
para o seu crecemento e para que se principiaran nun oficio como aprendices11. 
Neste senso, chama a atención que nunha das visións máis lúcidas e críticas sobre 
a situación da infancia na Galicia neste período, a aportada por Castelao nas súas 
estampas das Cousas da vida, non se reflicta ningunha advertencia ao traballo in-
fantil -e sobre todo da dureza no traballo no agro-, o que pode constituír unha proba 
evidente de que, ata que se produciu un cambio de mentalidade relacionado coa con-
sideración da nenez, o traballo dos menores na agricultura só moi excepcionalmente 
suscitou a censura pública.

Tamén nos achega á infancia desamparada mediante os seus nenos esmoleiros.

Os nenos piden auxilio de porta en porta de xeito habitual, como se desprende da 
lenda da estampa núm. 5: «–Non veñas a pedir mais a miña porta. –E pois logo a ver 
cando vai vostede pedir a miña» (Galicia, 06/02/1923). Son o fiel reflexo de dous 
mundos contrastados, na estampa núm. 6 piden para ir ao cine: «–Pol-a y-alma dos 
seus difuntos, señor; déame pra ir ô cine, que´estou seguindo unha película e non-a 
podo deixar» (Faro de Vigo, 09/10/1932), unha das actividades lúdicas de moda 
naquel tempo, pero á que seguramente o cativo non tería acceso na súa vida; e na 
estampa núm. 7 confórmanse con mirar para aqueles que que xantan tranquilamen-
te na terraza dun restaurante: «–¿Qué miras? –Como comen» (Galicia, 13/10/1923). 
A forza da estampa é brutal, porque máis alá de pedir esmola, confórmanse resigna-
dos con ver o que comen outros.

11  Vid. CASTRO, Xavier: Historia da vida cotiá en Galicia, séculos XIX e XX, Vigo, Nigratrea. 2007. p. 124-5

5. Galicia, 06/02/1923.

6. Faro de Vigo, 09/10/1932.
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Quizais a mensaxe máis sinxela, pero tamén a máis dura e triste, sexa a que Caste-
lao emite nesta estampa núm. 8: «–Si me tocase a min a lotería compraba pan...» (Ga-
licia, 23/01/1923), que o artista reforza de xeito maxistral nos trazos quebrados e 
liñas descontinuas coas que describe as roupas farrapentas dos meniños. Ademais, 
a contextualización xornalística desta caricatura remítenos ás constantes subidas 
do custo do pan, anunciadas no Galicia dende os meses finais do ano 1922 e que 
continúan a comezos de 192412, momento no que se volve a publicar esta mesma 
estampa13 como parte substancial da crítica ao incremento dos prezos deste produto 
básico e á necesidade de que as autoridades mediasen no asunto.

Pero non só nos amosa esta realidade cunha denuncia directa, senón que afonda 
na súa xénese: familias desestruturadas, pais alcohólicos que abandonan aos seus 
fillos, nais que traballan en exceso...14 e na percepción social desta; e entre estes 
valores vituperables presentes nunha parte da sociedade, Castelao tamén inclúe 
a aqueles que, pertencentes a unha clase acomodada, practican unha dobre mo-
ral. Este é o caso do home adulto que protagoniza a estampa núm. 9: «–Es usted 
un sinvergüenza, un miserable, un canalla... ¡Una vergüenza de la sociedad!» (Galicia, 
03/05/1924) que, máis alá de reprender a un neno por pedir esmola no interior dun 
teatro, culpabiliza ao propio rapaz da súa desgraza.

12 � «Las subsistencias en Vigo», Galicia 17/09/1922, p.1; «El precio del pan», Galicia, 03/03/1923, p. 2; «Las sub-
sistencias», Galicia, 15/08/1924, p. 2.

13  «Cousas da vida», Galicia, 13/05/1924.

14 � Vid. «–¿Cantos fillos tês, Xan? –Ainda non botei ben as contas; pero xa debo têr uns dez ou doce», en Faro de Vigo, 
29/05/1930, p. 1; «–O home a quen se lle perdoa todo porque ten doce fillos», en Galicia, 22/04/1925, p. 1; «O 
home que calcula cantos fillos seus haberá na inclusa», en Galicia, 12/03/1925, p. 1.

7. Galicia, 13/10/1923. 8. Galicia, 23/01/1923.
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A estampa que mellor sintetiza o sentir de Castelao respecto desta situación de 
inxustiza social é aquela na que o artista emprega un debuxo máis bosquexado para 
imprentar unha maior expresividade e dramatismo ao sono dun meniño e un vello 
que dormen na rúa, a estampa núm. 10: «–FAN BEN EN DURMIR; ASÍ PODEN SOÑAR 
QUE HAY XUSTICIA PRA ELES» (Galicia, 29/06/1923). A denuncia da situación é clara: 
a pobreza, a inxustiza, a falta de oportunidades son unha constante, unha realidade 
habitual da que a poboación só pode fuxir durante o sono. Pero desta estampa ex-
tráese, a súa vez, certa desesperanza, porque se ben esta situación foi persistente 
no pasado de Galicia, representada co vello, é aos ollos do debuxante unha rémora 
con continuidade no futuro, como ben reflexa a presenza do neno.

9. Galicia, 03/05/1924. 10. Galicia, 29/06/1923.

A vida na escola

De todas as «historias dos nenos», aquelas que se refiren á educación e á escola 
son das máis abondosas na obra do rianxeiro, algo que é de entender se temos en 
conta que a escola –xunto coa familia– é o marco de socialización fundamental da 
infancia.

Estas estampas, no seu conxunto perfilan algúns dos aspectos máis relevantes no 
que concirne ao sistema educativo galego destes momentos, refírense ás proble-
máticas que padeceu: os métodos de ensinanza primaria -un método pedagóxico 
represivo-, o tipo de mestres -e sobre todo o distanciamento entre o mestre e o 
alumnado polo idioma-; e as súas consecuencias: a falta d interese e devaluación 
da educación, as altas taxas de analfabetismo e o absentismo escolar, que Caste-
lao pretende subliñar mediante a evocación por parte dos propios nenos das súas 
vivencias da escola.
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Se algo nos queda claro despois de observar as Cousas de nenos é que estes non 
queren ir á escola, pero por que? Os testemuños cos que contamos, nun importante 
número, inciden no pouco aproveitamento que se lles sacaban ás clases. Este ren-
demento insuficiente viña dado, en parte, por mor dun método consistente na memo-
rización dos contidos sen unha axeitada comprensión e, por outra banda, pola peda-
goxía violenta dalgúns mestres, que atemorizaba aos cativos. Esta idea é a que está 
a denunciar Castelao nesta estampa núm. 11: «–O “mayestro” pegoume hoxe moito 
¿sabes?» (Galicia, 05/11/1922) e que xa acusara con anterioridade no Álbum Nós. 

Na documentación que puiden consultar, parece que o castigo físico estaba acoutado 
–ao menos na teoría–; xa que nos regulamentos de distintas Escolas benéfico-docen-
tes da época facíase especial incidencia no feito 
de non propinar castigos corporais aos alumnos. 
Mentres que, as testemuñas indican que a filoso-
fía pedagóxica predominante na escola tradicio-
nal seguía a asentarse no aforismo de que “non 
hai razón coma a do bastón”.

Estas novas inquedanzas van ocupando un maior 
protagonismo nos medios de comunicación escri-
ta ata o punto de creárense páxinas especializa-
das nos diversos xornais, como a «Página Peda-
gógica» de Faro de Vigo, ou «La enseñanza y los 
maestros» de El Pueblo Gallego; e emerxen mul-
titude de críticas e reinvindicacións a prol dunha 
mellor escola e dunha pedagoxía anovada, que 
dende os sectores galeguistas –no que se insire 
o noso artista– reclaman a presenza curricular da 
lingua e cultura galegas.

Segundo Castelao, o distanciamento existente entre os nenos e o seu mestre debido 
ao problema idiomático foi outra das causas da antipatía dos nenos cara á escola. 
Os distintos plans de estudo que se foron sucedendo ao longo deste período omiti-
ron o ensino do galego, como amosan tamén os estatutos das escolas de beneficen-
cia. Poucos dos docentes que traballaban nas escolas primarias falaban o galego, 
o que suscitaba malos entendementos de cara aos cativos e acrecentaba a falta de 
rendemento nas clases por parte destes, como se extrae desta recua de imaxes: as 
estampas núm. 12 e 13: «–O mayestro berroume porque dixen “ollo mol”. –Debeches 
decir “ojo blando”» (Galicia, 07/11/1923 e Faro de Vigo, 24/08/1930) 15; a estampa 
núm. 14: «Ai, miña nai: ¿por que o mestre non fala coma nós?»16; ou a retranqueira es-
tampa núm. 15: «O ESCOLANTE ANDALUZ.–¿Cuanto año tiene? O RAPAZ.–Non temos 
año ningún; temos unha ovella» (Faro de Vigo, 17/07/1930). 

15 � Na estampa publicada no Galicia introdúcese o matiz do xénero na referencia ao «mayestro», que nesta primeira 
Castelao escribe como «A mayestra», mais a composición e significado é semellante, quizabes cun trazo moito 
máis sinxelo e sintético nesta respecto á que se edita no Faro de Vigo.

16 � Estampa pertencente á escolma da editorial Galaxia non atopada en ningún dos exemplares que se conservan de 
ambos diarios vigueses; en Cousas da vida. Por Castelao, Vigo, Galaxia. 1989. p. 40.

11. Galicia, 05/11/1922.
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A realidade da escola neste sentido semellaba moi afastada dunha poboación que 
na meirande parte era galegofalante e apenas comprendía o castelán, como amosan 
as lendas destes debuxos, que se convertiron nun dos escasos recunchos de exal-
tación da lingua en ambos xornais.

12. Galicia, 07/11/1923. 13. Faro de Vigo, 24/08/1930.

14. Galaxia, 1989: 40. 15. Faro de Vigo, 17/07/1930.
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Cales eran as dramáticas consecuencias a todo isto? A primeira delas, a que amosan 
as seguintes estampas núm. 16: «–Eu hoxe non queria ir â escola, porque... total par’o 
que se aprende nu´n día!...» (Faro de Vigo, 04/12/1930), e núm. 17: «–Non vayas a 
escola. Total non se vive con saber ler» (Galicia, 01/03/1925), nas que Castelao volve 
sobre as ideas do escaso aproveitamento das clases por parte dos cativos e da falta 
de interese que a escola producía neles; así como da pouca valía ou consideración 
que tiña para eles a instrución escolar, que se reflicte nas lembranzas dos testemuños 
e que incidiu nas continuas ausencias dos infantes no colexio. Ademais, esta falta 
dos nenos á escola desembocou na maior parte dos casos na súa ceda incorporación 
ao traballo no agro, de aí que houbese unha percepción por parte desta sociedade de 
intensa actividade agrícola de subestimar a formación académica nos rapaces fronte 
aos coñecementos dun oficio ou do traballo no campo, pois como deixa entrever a 
lenda desta última, “máis valía saber dobrar o lombo que aprender a ler”.

16. Faro de Vigo, 04/12/1930. 17. Galicia, 01/03/1925.

Así, a diferenza da maioría dos debuxos das Cousas da vida, nesta estampa os 
negros son aproveitados para sinalar o carácter deprimente e tráxico do asunto 
que desexa expresar o artista, dotando á apelación do rapaz dun carácter rotundo, 
decidido, urxente. Non se trata dun chiste, senón de amosar as lamentables con-
secuencias dun sistema educativo ermo e dunha concepción errada a respecto da 
formación que debían recibir os máis pequenos.

A rente desta desvalorización da escola, outra das consecuencias máis notorias 
deste absentismo escolar foi o alto grao de analfabetismo existente entre a poboa-
ción infantil da Galicia do momento, que Castelao expresa -non con pouca sorna- 
neste outro conxunto de ilustracións: a estampa núm. 18: «–¿Porqué non qués ir â 
escola, rapáz? –Porque.. porque sempre me preguntan o que non sei? (Faro de Vigo, 
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25/05/1930), e a núm. 19: «–¿Quienes fueron los Reyes Católicos? –Melchor, Gas-
par y Baltasar» (Galicia, 05/01/1923), publicada á volta do Nadal e cuxa resposta 
–aparentemente disparatada– do neno a unha pregunta relativamente sinxela sobre 
historia amosa unha tintura de carácter político.

18. Faro de Vigo, 25/05/1930. 19. Galicia, 05/01/1923.

Daquela, penso que a seguinte estampa núm. 20 sintetiza moi ben as ideas apun-
tadas ata o momento; di: «O RAPAZ QUE ESCAPOU DA ESCOLA PENSA QUE NON VOL-
VERÁ A ESCAPAR» (Galicia, 28/09/1924), unha estampa coa que Castelao parece 
indicarnos que o abandono voluntario da escola por parte do neno pode implicar que 

este non regrese máis, xa que ante esa falta de 
aproveitamento das clases ou desinterese por 
elas os pais probablemente decidirían a súa 
participación máis activa nos labores do campo 
ou negocio familiar.

Os especialistas na historia do ensino soste-
ñen que o traballo infantil, a necesaria achega 
que os nenos debían prestar á economía fami-
liar era unha das causas primordiais da elevada 
taxa de absentismo escolar que se rexistraba 
en Galicia, conque a explotación infantil neste 
marco temporal era algo máis que habitual, so-
bre todo a participación dos cativos nas faenas 
agrícolas intensivas, que baleiraban as aulas 
do medio rural, limitándose a presenza do neno 
labrego na escola practicamente ao inverno.20. Galicia, 28/09/1924.
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Este abandono dos estudos é unha das denuncias máis constantes por parte do 
profesorado da época e unha recriminación constante aos pais, como amosa a do-
cumentación das escolas de beneficencia consultadas e como teñen posto de relevo 
as investigacións da historia da educación, xa que logo, o absentismo escolar en 
Galicia era un dos máis elevados de toda España. 

4. Conclusión

Como sinalaba ao comezo da intervención, as estampas das Cousas de nenos estu-
dadas nos distintos campos temáticos propostos supoñen unha análise perspicaz 
dalgúns dos dilemas que afectaron á infancia galega naquel entón. Mais a mirada 
lúcida da nenez desborda na obra do rianxeiro o seu ámbito de socialización frecuen-
te –escola, familia, traballo, desamparo, lecer– e vértese sobre moi diversos asuntos 
que atinxiron a esta Galicia de comezos de século. Así, nos seus interrogantes e 
conversas, aparentemente triviais, Castelao reflicte e critica actitudes, feitos ou tra-
dicións, usando como vehículo catalizador o candor e a sinxeleza da infancia.

Castelao, co seu humor acedo, vainos facendo adiviñar os motivos e as repercusións 
destas medidas recesivas vixentes na Galicia do seu tempo, mais non por iso deixa 
de sinalar o camiño, as oportunidades que se abrirían para o pobo de decidírense 
a desbotar os prexuízos e convencionalismos que de costume refrean o seu afán 
colectivo de loita e superación. 

Velaquí esta estampa núm. 21 titulada «PENSAMENTOS DE NENOS», cuxa lenda di: 
«–O home que más sabe no mundo é o noso mayestro. ¡Hay que ver canto sabe!» (Ga-
licia, 07/02/1923), verdadeira alegación a prol do saber co que o artista principia 
toda esta serie de estampas referidas á escola. 

Non debemos ver, por tanto, a construción dun discurso pesimista nesta interpreta-
ción conxunta, a arte de Castelao procura sempre a réplica afirmativa, busca concien-
ciar, facer pensar, e coincido co profesor V. Bozal en que «os nenos posúen unhas 
características que os fan especialmente axeitados para este traballo: son inxenuos 
e naturais», son capaces de manter unha mirada atenta ao que acontece no seu 
contorno máis próximo e por iso a través deles a realidade cotiá faise visible dende 
unha mirada máis penetrante que a nosa.

Castelao non quere representar a realidade 
-diso encárgase a pintura- quere facer visible 
a realidade, de aí que lle baste con debuxar 
a un conxunto de nenos con boina e a roupa 
mendada que cavilan conxuntamente baixo 
a choiva, porque as cousas só se ven con 
claridade cando un as pensa. 

Dalgunha maneira, nesta síntese que acadan 
as liñas do debuxo e a urxencia que denotan 
as verbas -ou razón- dun neno, materializadas 
na lenda, a caricatura de Castelao constitúe 
en si mesma unha «forma de pensamento». 21. Galicia, 07/02/1923.
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Desde hace años, la Real Academia Gallega de Bellas Artes venía luchando por instaurar 
un día dedicado a los creadores artísticos en Galicia, idea que a pesar de contar desde el 

inicio con un amplio reconocimiento, insalvables dificultades obligaron a posponer. Por fin, en 
el año 2015, este antiguo deseo se hizo realidad y la Real Academia acordó fijar el primero de 
abril de cada año como el Día de las Artes Gallegas. La normativa que lo regula establece que 
el personaje al que se dedique tan alabada fecha sea una figura relevante en la historia de las 
artes de Galicia y, por asentimiento unánime de sus miembros, se aprobó que el Maestro Ma-
teo fuera la figura inaugural de esta celebración. Al mismo tiempo, la fecha elegida responde 
a la grabada en los dinteles del Pórtico de la Gloria.

Siguiendo con esta decisión, el año 2016 estuvo dedicado, también por unanimidad de los 
miembros de la Academia, a la gran figura de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. El acto cen-
tral tuvo lugar en Pontevedra, en el salón de actos del sexto edificio del Museo, seguido de la 
apertura de una exposición conmemorativa. Una solemne sesión académica pública en la que 
se glosó tanto la pertinencia de la celebración como de la figura elegida, y a la que asistieron 
las autoridades de Galicia: Junta, Ayuntamiento de Pontevedra, Diputación de Pontevedra, 
Consello da Cultura Gallega, Real Academia, Diputación de A Coruña, así como una amplia 
representación de otras instituciones, organismos y personas interesadas.

Con el fin de que tal efeméride permanezca en el tiempo, la Real Academia Gallega de Bellas 
Artes tomó la decisión de elaborar una publicación que, de alguna manera, estudie su obra y 
destaque la trascendencia de la figura elegida, el genial artista CASTELAO, cuya dimensión de 
universalidad va mas allá de las fronteras gallegas. 

La publicación incluye tres textos. El primero de ellos se corresponde con el discurso de la 
conferencia pronunciada el día uno de abril en Pontevedra a cargo de M. Victoria Carballo-Cale-
ro. El texto, que no ha sido escrito para publicar, sino para conferenciar, se reproduce intacto, 
tal y como fue disertado. Los otros dos textos, que en su día fueron publicados en la revista 
ABRENTE (núm. 46, 2014) son de la autoría de Valeriano Bozal Fernández y Diana Vilas Meis, 
ambos expertos en la obra de nuestro homenajeado. De este modo, en el presente estudio 
se recoge una de las facetas más destacables de la figura conmemorada, la de dibujante, 
grafista e ilustrador.
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GÉNESIS Y CONFIGURACIÓN DEL ÁLBUM NÓS

MARÍA VICTORIA CARBALLO-CALERO RAMOS

Viene siendo habitual decir que entre 1916 y 1918 Castelao dibuja las cincuenta estampas 
que iban a ser recogidas en el Álbum Nós. Mas no es exactamente así. Lo que escribe Cas-
telao en el prólogo en 1931, con motivo de la edición del álbum es: «Este álbum de dibujos 
fue compuesto entre los años dieciséis y dieciocho, cuando Galicia despertaba de un largo 
sueño». Dibujos, estampas que iban a ser mostradas en el año veinte, en una peregrinación 
por ciudades y villas de Galicia, mas también mostradas en Madrid con un gran éxito, que 
incluye entusiasmo y rechazo, y que no serían reproducidas en el álbum hasta 1931 (Hauser y 
Menet, Madrid, ed. del autor). Fue en el año 1917, a raíz de la 2ª Exposición de Arte Gallego, 
en A Coruña, que entra en contacto con la casa Hauser y Menet que va distribuir estampas de 
esta exposición en su colección de postales.

Para este álbum escribe un breve prólogo, auténtica declaración de intenciones que, junto a 
las imágenes, rompería con la mirada tradicional de la plástica gallega por lo que supone de 
compromiso con los protagonistas de las estampas, marineros y labradores, los auténticos 
sufridores de la historia. Quien de ustedes no recuerda aquellas palabras iniciales!: «...mas yo 
no quise cantar la alegría de nuestras fiestas, ni la abundancia de los casamientos, sino las 
tremendas angustias del labrador y marinero...». Efectivamente, Castelao refleja en imágenes 
la situación de la Galicia no urbana, la misma Galicia rural de los poemas de Ramón Cabani-
llas, como veremos en el análisis de alguna de las estampas.

Mi trabajo pretende documentar algunas de esas imágenes y plasmar la génesis e historia de 
las mismas. 

1. Estampa núm. 35, A tola do monte 

[La loca del monte]

Consideremos para comenzar la estampa núm. 35 (fig. 1) del citado álbum. La primera ver-
sión que encontramos es de 1912 (fig. 2), Castelao la llevó a Madrid y fue expuesta en el 
Salón Iturrioz de 1912, donde es destacada ya por la crítica17. Pertenece, por tanto, a la etapa 
rianxeira y así se deduce de la prosa que acompaña a la imagen en una de sus Cousas, en el 
año 1926 (fig. 3), que dice: 

«AÚN YO ERA MÉDICO rural y subía por un camino de la sierra. Los casales estaban lejos, las arbo-

ledas también y por allí no había más que tojos y piedras.

17  La imagen aparece reproducida en un recorte de prensa de la época (Durán, 1972, 1979).
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En la cima avisté una figura de mujer que me llamaba con la mano, y el petrucio que caminaba al 

lado de mi caballo me contó: —¡Pobre! Le llaman la loca del monte. Era una chica bien sensata y 

bonita como un sol y dicen que fue una bruja quien la hechizó y después de perder el juicio tuvo un 

hijo y cuentan que fue como el demonio...

Por encima de la loca del monte volaba una aguililla (p. 42)». 

La versión que aparece en la revista Nós con el mismo tema (fig. 4), en el año 1920, es muy 
diferente en el dibujo. Esta es lineal, sintética y expresiva, en un ejercicio de adaptación a una 
línea diagonal que divide en dos la hoja impresa. La línea se interrumpe en la búsqueda de 
mayor expresividad y la prosa que la acompaña, semejante a la anterior de Cousas, constituye 
una referencia etnográfica, propio de los trabajos de la revista:

«—Era una chica bonita y bien sensata y dicen que fue una bruja quien la hechizó, y después de 

perder el juicio tuvo un hijo y cuentan que era del demonio. Le llamaban la loca del monte. Así habló 

un viejo, que caminaba al lado de mi caballo, cando yo era médico rural (Núm. 2, 30/11/1920, p. 8)».

Castelao realiza varias versiones de un mismo tema en la búsqueda tanto de la imagen, for-
malmente, como del texto en prosa o en forma de leyenda, de rótulo al pie de la misma, más 
expresivo. En favor de esta expresividad va desde la recogida etnográfica hasta la estampa 
artística, y así también en su literatura se mueve entre la leyenda y la narración, que finaliza en 
el ajuste perfecto de la cousa, que oscila entre realidad y ficción sin llegar a precisarse. Nadie 
estudió mejor el mecanismo de las cousas como verdaderas unidades narrativas completas 
que Ricardo Carvalho Calero.

Si nos centramos en la estampa del álbum Nós, el lenguaje realista y expresionista utilizado, y 
la técnica de la aguada le permiten la ambientación deseada en un paisaje adecuado. El juego 
de líneas diagonales, la horizontalidad de la línea del paisaje y la verticalidad del brazo perfec-
tamente equilibradas, configuran un marco que ensalza la figura de la moza «bonita como un 
sol», abandonada en un paisaje desolado. El pie, sintético y expresivo “presenta” simplemente 
la situación de La loca del monte18.

2. Estampa núm. 42, Os cegos ainda viven da caridade 

[Los ciegos aún viven de la caridad]

En 1914 Castelao sufre un desprendimiento de retina. En La Voz de Galicia de Buenos Aires, 
Joaquín Pesqueira daba la noticia «Él gran caricaturista gallego Castelao ha quedado ciego... 
ya no podrá ver nunca los ciegos mendigos que tanto amaba....». Intervenido en el sanatorio 
compostelano de Baltar y Varela Radío, será Vida gallega quien comunique la buena noticia: 
«no corren peligro sus facultades para proseguir con su obra». 

En 1915 vuelve a Madrid. W. Fernández Flórez quien le ofrece la posibilidad de colaborar en 
La Ilustración Española y Americana, importante revista que inicia una nueva etapa y donde 

18 � El trasunto literario en el que es posible apuntar una intención de crítica social, lo hallamos en el poema de Ramón 
Cabanillas ¡Probiña da tola! (Vento mareiro, edición de 1926, para la que Castelao diseñó la portada), por cierto, 
musicado e interpretado por Amancio Prada y Juan Pardo. La última estrofa del mismo es fielmente reflejada en la 
estampa: «Por eso me río cando ¡meigas fora! a xente do mundo, que di que está corda, murmura ó toparme ¡probiña 
da tola!». También, en el poema de Curros dedicado a Rosalía se encuentra el trasunto literario de la estampa núm. 
35 del álbum, cuando escribe: «Do mar pola orela, mireina pasar, na fronte unha estrela, no bico un cantar, e vina 
tan soia na noite sen fin, que inda recei pola probe da tola, eu que non teño quen rece por min».
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la temática de los ciegos se afianza como protagonista tras la propria experiencia del artista. 
Castelao envía algunas estampas de ciegos, ciertamente excepcionales, que serán reproduci-
das con gran calidad, como la que ilustra una prosa del tan admirado Valle-Inclán (fig. 6), que 
pasará ligeramente retocada al Album Nós. 

Ya en el núm. 12 de esta revista, de marzo de 1915, publica una selección de ciegos y “píca-
ros”, clásicos y expresivos, que van a figurar con pocos retoques en el álbum. Es el caso de 
la estampa núm. 42 (fig. 5), en la que el ciego que había ilustrado la prosa de Valle-Inclán 
pasa a este álbum con un epigrama sintético, además de expresivo: Los ciegos aún viven de 
la caridad. Al mismo tiempo, la imagen del álbum Nós secciona la figura dotándola de una 
mayor monumentalidad, prescinde de la mano en la que lleva colgado el bastón de ciego y, el 
más significativo, el ciego de perfil monástico y sombrero de ala ancha se recorta y se sitúa 
en un paisaje de amanecer, casi abstracto. La oscuridad de la capa contrasta y se perfila en la 
claridad de la alborada. Con todo, uno de los arquetipos de la figura del ciego ya está creado 
en el ciego de La Ilustración Española y Americana: va a ser viejo y de perfil monástico, llevará 
sombrero de ala ancha, y se cubrirá con una capa tabacosa que le llega a los zuecos. Porque 
el estereotipo es el ingrediente básico de la apariencia, y los gestos y actitudes comportan la 
condición del retratado19. 

A este respecto, es preciso destacar que en el Salón de Humoristas de 1915 la crítica había 
destacado los cuadros y las estampas con motivos de ciegos de Castelao: «Cuento de ciegos», 
«Un ciego», «Miserable». Otras imágenes de ciegos y “pícaros”, no obstante, pasarán al álbum 
sin experimentar retoque alguno, como ocurre con la estampa núm. 45 titulada La verdad 
(figs. 7 y 8).

3. Estampa núm. 22, O fracasado da emigración 

[El fracasado de la emigración]

En 1914 asume la colaboración en una publicación de la Galicia emigrante de Buenos Aires, 
La Voz de Galicia, semanario en el que escribe su gran amigo Joaquín Pesqueira, Pardo de 
Cela. A partir de febrero de 1915 inicia su colaboración con el espléndido dibujo de Basilio 
Álvarez, abad de Beiro, máximo representante del galaicismo crítico. 

A partir del núm. 24 arranca la sección «Cosas de Galicia» y es entonces que los temas de 
ciegos, emigrantes o el caciquismo van a constituir, en ocasiones, primeras versiones de las 
estampas del álbum Nós. En este semanario se encuentra Los repatriados (fig. 10), versión 
que sería modificada en la estampa núm. 22, El fracasado de la emigración (fig. 9). Imagen 
a decir verdad estremecedora en la que hace uso de un expresionismo feroz y corrosivo. 
Técnicamente, el tratamiento de la sábana que cubre el lecho como el del paisaje que se 
adivina tras la puerta abierta, muy modernista, desaparece en la estampa del álbum. Y si en 
la ilustración de La Voz de Galicia el pie dice: «Los repatriados. Él médico: Llegué tarde», que 
explica la situación en la que el enfermo para ser examinado está desnudado en el lecho, en 
la estampa de Nós la figura del doctor desaparece y ha sido sustituida, lo mismo que algunos 

19 � Novelas como La edad de la inocencia, de Edith Wharton, o Los Buddembrook. Decadencia de una familia, de Tho-
mas Man giran en torno al entramado de las apariencias; igual que algunos personajes de Henry James y el propio 
Marcel Proust.



51

detalles de la estancia, aunque se conservan otros. Siro López (2015) en un reciente trabajo 
no encuentra explicación para el hecho de que la figura moribunda permanezca desnuda enci-
ma de la cama20 y, en efecto, el trabajo de simplificación y síntesis de Castelao queda patente 
tanto en la imagen como en el texto, que en el álbum se limita, únicamente, a presentar la 
antedicha situación.

4. Estampa núm. 8, —¿E para qué qués largar da Terra? ¿Non temos pan no forno?

[¿Y para qué quieres irte de la Tierra? ¿No tenemos pan en el horno?] 

La estampa núm. 8 del álbum Nós (fig. 11) es una de las de más largo recorrido. La primera 
versión, nuevamente de La Voz de Galicia (1915) (fig. 12), permite un estudio estético exhaus-
tivo, pues en ella destaca un elemento por encima de todos: el árbol como símbolo del paisaje 
gallego. La verticalidad del árbol se replica en la verticalidad de las figuras del viejo y el joven. 
La leyenda del pie dice: «¿Y por qué quieres irte para América? ¿No tenemos siempre el horno 
lleno, a Dios gracias?». En medio de ambas versiones, aparece otra en un diario de Madrid de 
gran fama, El Sol (fig. 13), en el que Castelao compartiría con Bagaría los espacios dedicados 
al humorismo gráfico y a la caricatura. 

En efecto, ya en 1918, cuando está ultimando las imágenes del álbum, aparecen en este 
diario un manojo de dibujos sobre el asunto de la emigración. La versión que acabamos 
de analizar, junto a otras como la que luego reproduciría como estampa núm. 46 (fig. 28) 
y que figura por aquel entonces en este periódico: –Nuestra tierra no es nuestra (fig. 29), 
son dos ejemplos imaginativos en los que el trazo intuitivo, breve y sencillo del dibujante, 
es quien de recoger no sólo una impresión meramente plástica, sino también una impresión 
psicológica. Conviene recordar que muy pronto va a conferenciar sobre «Arte y galleguismo» 
en la exposición de Imeldo Corral en A Coruña, texto recogido ese mismo año en A Nosa 
Terra, y al año siguiente sobre «Humorismo, dibujo humorístico y caricatura», discursos en 
los que da cuenta de los cambios estéticos experimentados; ahora bien, el humorismo útil 
ya está instalado.

Regresemos a la imagen de la estampa núm. 8 del álbum, de la que ha desaparecido el gran 
árbol, sustituido por dos troncos viejos y carentes de hojas. La figura del joven pasa a ser el 
eje de la estampa, ahora más pensativo, mientras el viejo cambia de posición y se retrasa 
respecto a aquel. Las manos de ambos dos fuertemente entrelazadas son un buen ejemplo 
del expresionismo de la línea a lo que llega el artista luego de las sucesivas versiones. Las 
líneas del paisaje, un paisaje desolado, ascienden, y el proceso hacia síntesis expresiva se 
consolida.

En 1916, año decisivo en el que Castelao se instala en Pontevedra e ingresa en las Irmandades 
da Fala a finales de año, comienza las colaboraciones quincenales en una publicación gráfica 
bonaerense de mucha calidad que dirige su amigo Joaquín Pesqueira. Se trata de Suevia, una 
revista mensual de carácter modernista y de corta vida, cuyo primer número fecha de diciembre 
de 1915, y en la que va a colaborar también Valle-Inclán. En ella aparecerán la primera versión 
de De Dos viejos amigos: Los foros y las oblatas (Núm. 3, 05/02/1916) (fig. 15), luego estam-

20 � Siro López, Castelao en el arte europeo, edición de Mª Victoria Carballo-Calero, Duen De Bux, Ourense, 2015, pp. 
148-149.
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pa núm. 13 del álbum (fig. 14), y la primera versión de El llanto, en el núm. 2 correspondiente 
a enero de ese año (fig. 17), después estampa núm. 36, —¡Ay mi hombre querido, y qué guapo 
vas con el Traje de las romerías! (fig. 16), ejemplo de humor macabro suavizado en el álbum 
con la introducción del niño que por entre las faldas de las mujeres pretende enterarse de lo 
que está pasando. 

Como dijimos, la primera versión de esta estampa aparece en la revista Suevia el 15 de enero 
de 1916 y pasa sin apenas retoques a convertirse en la estampa núm. 36 del álbum Nós. 
Tan sólo aumenta el número de personas que acuden la velar/ver al muerto (entre las que 
sobresale la cabecita del niño, antes citada), al mismo tiempo que el formato cuadrado exige 
seccionar la imagen del hombre situado en el ángulo inferior derecho (sentado en una silla en 
la primera versión). 

La otra estampa mencionada, una de las más elaboradas del álbum, la núm. 13, Dos viejos 
amigos: los foros y las oblatas, instaura definitivamente su temática crítica, en este caso apli-
cada al caciquismo, aunque resulta un tanto literaria y tópica debido al afecto que profesaba 
a la figura de D. José de la Hermida, el hidalgo, y que explica que en la versión de Suevia, de 
febrero de 1916, aparezca totalmente en blanco, fantasmagórica, diría yo, como de otro mun-
do: lo de la hidalguía en lento proceso de desmoronamiento, que simplifica al pasar al álbum. 
En él aproxima las figuras, ahora ya no en blanco y negro, que aparecen de medio cuerpo y 
ligeramente giradas hacia el espectador, mas sobre todo, el proceso de simplificación se ve en 
el paisaje, que se percibe más alejada y definida por los tres elementos clave: el árbol, por si 
había existido alguna duda en cuanto a la localizazón; la torre (del pazo de Lestrove), impres-
cindible para relacionar a la hidalguía con los foros; y la iglesia, alusiva a las oblatas. Los tres 
elementos se recortan tras la línea, ahora diagonal, del horizonte. Ya en 1915, en el núm. 20 
de La Ilustración Española y Americana había aparecido El último hidalgo de gotera (fig. 18), 
dibujo que fue calificado de literario y tópico, inspirado en la figura del hidalgo Don José de la 
Hermida, primo carnal de Rosalía. Había elaborado ya también la portada para El hidalgo don 
Tirso de Guimaraes de Antón de Olmet. Quiero decir que la figura del hidalgo estaba de sobra 
experimentada, en tanto que la figura del cura tiene antecedentes en las estampas que en el 
año 1913 publica en El Gran Bufón, semanario humorístico aparecido en Madrid en 1912 de la 
mano de José Francés y Manuel Abril, en el que también colaboraba el gran ilustrador Ricardo 
Marín. En el año 1913, y en la sección «De la Galicia aldeana» publica Castelao Reflexión (fig. 
19), la imagen de un cura que podemos situar como antecedente de aquel o, por lo menos, 
evocada ahora. Esta estampa del álbum Nós constituye una crítica al caciquismo, aunque la 
figura del hidalgo refleja toda la simpatía que tenía por el protagonista. En ella el desmoro-
namiento de una hidalguía en declive, que van a sufrir también sus herederos, y la crítica al 
caciquismo se hacen evidentes. El asunto de las apariencias y el concepto de bienestar moral 
tratado en la novelística de Edith Barton, Thomas Man, Proust o James, en el que cada per-
sonaje se enfrenta a lo aparente de una manera diferente, explica la importancia del retrato.

 

5. Estampa núm. 3, —¡Qué lástema de bois! 

[¡Qué lástima de bueys!]

Para finalizar, la estampa núm. 3 del álbum, —¡Qué lástema de bueys! (fig. 20). Debemos re-
montarnos al año 1918. Alfonso R. Castelao es el primero de los artistas españoles llamados 
por El Sol, el periódico fundado por Ortega, para compartir con Bagaría los espacios dedicados 
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al humorismo gráfico y a la caricatura del famoso diario madrileño21. El Sol aparece en Madrid 
el 1 de diciembre de 1917 como periódico independiente. Castelao llega a enviar cuarenta 
dibujos con texto, «caricaturas de situación», la mayor parte entre los años 1918 y 1919, coe-
táneas ya de las estampas de Nós. La primera de ellas sale en portada en el mes de febrero 
(11/02/1918) con el título Pensando en los toros (fig. 21) y constituye una crítica de la fiesta 
nacional, con un pie que dice: «El campesino gallego: —¡Qué lástima de bueys!», pasada luego 
al álbum, en el que la técnica le posibilita una ambientación que no existe en el periódico. El 
mensaje, a través de la “caricatura de aldea” y también del diseño en el cartel del anuncio del 
espectáculo taurino, no quiere herir a nadie, mas sí dejar claro que los gallegos, los labradores 
en este caso concreto, no piensan de igual manera que los de la capital. Es decir, ponen de 
manifiesto un trazo, una señal diferencial, muy oportuno en un rato de elaboración del aún 
reciente nacionalismo. Por cierto, las crónicas de Julio Camba sobre humorismo literario, apa-
recían diariamente en las páginas de El Sol22.

Tengo aquí estudiadas más estampas del álbum que por falta de tiempo no podré desarrollar 
con detalle, pero que no quisiera dejar sin mencionar. Se trata de las primeras versiones de 
estampas como la núm. 4, Dio su hijo para Cuba y su nieto para Melilla; pero ahora no tiene 
dinero para pagar los impuestos. Quedará sin casa (fig. 22), publicada con anterioridad en El 
Sol (1918) bajo el título de «Campesino», con un mayor énfasis en la temática caciquil: Dio su 
hijo para Cuba, su nieto para Melilla... y a él le da el cacique un diputado al que no conoce (fig. 
23). La estampa núm. 32, En Galicia no se pide nada. Se emigra (fig. 24), había aparecido 
también en este periódico madrileño con el rótulo de «Éxodo» y, de igual manera, el pie de la 
imagen presenta un matiz diferente, un tono desprezativo que aún hoy persiste delante de pre-
guntas como la que muestra la ilustración: —¿Y éstos piden también la autonomía? (fig. 25), 
que el artista amputa en la estampa del álbum. La estampa núm. 43, Llora porque el cacique 
lo dejó en la miseria. Si fuera un hermano labrador le hubiera roto el corazón (fig. 26), había 
salido publicada en el diario madrileño bajo el título de «Impotencia» (fig. 27), hermosísima 
estampa y todo un ejemplo de dominio de la línea, lirismo y japonesismo en la estética. O la 
ya mencionada estampa núm. 46, acompañada de un comentario que no precisa explicación, 
sintético y expresivo: —Nuestra Tierra no es nuestra, jóvenes (figs. 28 y 29).

21  Vid. Durán, Castelao en El Sol, Akal, 1976.

22  Vid. “Castelao, Camba y Fernández Flórez”, en Siro López, Castelao en el arte europeo... pp. 96-112.
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CASTELAO, IMÁGENES DE LA GUERRA

VALERIANO BOZAL

Mi interés por la obra de Castelao ha sido constante. Se inició en los primeros años sesenta, 
cuando trabajaba en el que luego sería El realismo plástico en España, 1900-1936 y continuó 
después. Conocí a Luis Seoane, que me proporcionó información de primera mano, a Ricardo 
Fuente y Carmen Caamaño, que fueron muy generosos, investigué en la Hemeroteca Municipal 
de Madrid, en la Plaza de la Villa, y pude conocer algunas de las obras más importantes del 
artista gallego. Mi interés por el arte creado durante la Guerra Civil contribuyó a perfilar mejor 
el conocimiento de Castelao, que tuvo un momento importante en la exposición celebrada en 
el Jardín Botánico de Madrid. Participé en las Jornadas sobre Castelao que se celebraron en 
1986 en Santiago de Compostela, y lo hice con un título semejante al de esta intervención. 
Allí conocí a María Victoria Carballo Calero, que siempre me ha tenido al tanto de sus trabajos 
sobre Castelao, con una amistad que se ha estrechado en el paso del tiempo. Ese mismo año, 
Xesús Alonso Montero me incitó a dar una conferencia sobre Castelao en Vigo, conferencia 
que, editada, fue poco después el libro Sátira y tragedia: las imágenes de Castelao. En 1998, 
comisario de la exposición española en la Exposición Internacional de Lisboa, Los 98 ibéricos 
y el mar, pude exponer a Castelao. Antes, en mis trabajos sobre la pintura española, Caste-
lao ha sido una figura importante, y en 2008, en la exposición de Zaragoza, Goya y el mundo 
moderno, que co-comisarié con Concha Lomba, los dibujos de Castelao se mostraron en el 
apartado dedicado a la guerra.

Este interés hace paradójicamente difícil la presente intervención, pues no es mi deseo repetir 
lo que ya he dicho o escrito en otros lugares.

1.

La pintura de guerra o de batallas ha sufrido a lo largo de su historia cambios notables. La ba-
talla se consideró habitualmente como un hecho heroico y grandioso, legitimado por principios 
políticos, religiosos o étnicos, digno de una representación espectacular. El espectáculo ponía 
en escena a los héroes y a las víctimas, describía le movimiento y la agitación, la energía y la 
excitación, también el colorido de los enfrentamientos. El espectáculo se define, entre otras 
cosas, por su lejanía: nosotros estamos ante el espectáculo, pero no participamos en él. 

Todavía en los primeros años del siglo XIX la pintura napoleónica mostraba al emperador como 
vencedor y misericordioso, incluso, lo que puede parecer una contradicción, como “Marte 
pacificador”. En un cuadro bien conocido de A. J. Gros, Napoleón en la batalla de Eylau (1808, 
París, Musée du Louvre), el héroe, el emperador, ocupa el lugar central, atiende a los vencidos, 
a los que concede su misericordia, se mueve entre las víctimas, y es el eje de un movimiento 
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escénico, y visual, que discurre desde el primer término –en el que se encuentran muertos y 
heridos- hasta le último –donde todavía podemos apreciar los motivos de la batalla. Los muer-
tos y heridos del primer plano enmarcan la escena inmediatamente posterior, a la manera de 
lo que sucede en un escenario teatral.

Esta concepción de la pintura de guerra, que se prolonga en muchos artistas románticos, se 
rompe en las pinturas, dibujos y estampas de Francisco Goya. Las pinturas relativas al dos y 
tres de mayo de 1808 relatan la violencia desatada en la capital durante esos días, pero elude 
la representación de motivos legitimadores, como pueden serlo la defensa de la monarquía o 
de la religión (aspectos que sí están presentes, y lo están mucho, en obras de otros artistas 
que celebran o conmemoran estos mismos hechos). Semejante planteamiento se hace mucho 
más acusado en las estampas de los Desastres de la guerra (1810-1815, Madrid, Biblioteca 
Nacional), en las que domina la representación de la violencia en todos sus extremos, la de-
fensa de la propia vida y de la vida de los suyos, la crueldad perpetrada contra la población 
civil, la vesania en las ejecuciones, la deshumanización de las torturas, etc. Cabe decir que 
las estampas del artista aragonés adoptan el punto de vista de las víctimas, nos aproximan a 
nosotros, los que las contemplamos, a los hechos, de tal manera que no podamos considerar-
los como espectáculos distantes, y, finalmente, abordan una explicación política en los últimos 
desastres, los llamados “caprichos enfáticos”. 

La consideración que Goya tiene de la guerra es explícita en estos grabados, también en un 
dibujo realizado en Burdeos, [Figura alegórica. La Guerra] (1824-28, Madrid, Museo Nacional 
del Prado), en el que una figura femenina, tocada, con una espada y un escudo, monta sobre 
un ave rapaz, con botas y espuelas, y avanza hacia nosotros como una nueva figura del Apo-
calipsis, ahora secular.

A lo largo del siglo XIX los planteamientos goyescos desaparecieron o se hicieron ver en conta-
das ocasiones (creo que una de esas ocasiones fue Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros 
en las playas de Málaga [1887-88, Madrid, Museo Nacional del Prado], de Antonio Gisbert), 
predominó el sentido espectacular de las batallas y la legitimación de las mismas en atención 
a eventuales valores nacionales. La pintura de historia intentó satisfacer los intereses de una 
burguesía débil que necesitaba dotarse de una historia nacional, de una tradición capaz de 
sustituir la relación monarca-súbdito propia del antiguo régimen. Las historias de los reyes y 
reyezuelos, de reinas y princesas, capitanes, las de los grandes acontecimientos militares, 
Bailén o Gerona, Zaragoza, fueron los “hitos” de una iconografía nacionalista destinada a do-
tar de pasado a una clase que ejercía el poder con dificultad. Desapareció el punto de vista de 
las víctimas –aunque éstas son abundantes en algunos cuadros, como lo es la violencia ejer-
cida: La leyenda del rey Monje [Ramiro II de Aragón] (1880, Madrid, Museo Nacional del Prado), 
de José Casado del Alisal, es buen ejemplo de esa crueldad23-, sustituido ahora por una visión 

23 � “Cuentan las tradiciones históricas del siglo XII que D. Ramiro II de Aragón, cansado del menosprecio con que los so-
berbios varones del Reino hollaban la autoridad real y los fueros del pueblo, tomó una resolución terrible, aconseja-
do por la rudeza de aquellos tiempos difíciles. // Prometió el rey fabricar una campana tal que resonando por todos 
sus estados llamara a la obediencia lo mismo a los grandes levantiscos que a los vasallos humildes; y en ocasión 
de hallarse los nobles en Huesca congregados para juntar Cortes, D. Ramiro, avisado de nueva conspiración, mandó 
prender con gran secreto a los rebeldes, decapitándolos en número de quince. Hizo luego con sus cabezas como un 
círculo, de cuyo centro colgó en forma de badajo la del Arzobispo, magnate de gran poder, y llamando después a los 
demás varones, mostró ante su espantada vista la famosa campana que había de llamar a sus vasallos todos a la 
obediencia del Rey y de la ley”. Catálogo de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1881, p. 28. Cit. en J. L. Díez 
y J. Barón, El siglo XIX en el Prado, Madrid, Museo del Prado, 2007, p. 248. 
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convencional. El gran día de Girona (1863-64, Girona, Sede de la Generalitat de Catalunya), el 
más célebre de los cuadros de Ramon Martí Alsina, hace héroes de las víctimas que, con gran 
profusión, ocupan la parte delantera de la pintura, si bien el lugar más destacado es el que 
ocupa el general Álvarez de Castro.

Al margen de su bondad o de su torpeza, la pintura de historia, en la que incluyo la de batallas 
o guerra, giraba en torno a un concepto propio de la estética dieciochesca: sublime. Las histo-
rias contadas por estas pinturas eran sublimes en tanto que las escenas fueran grandiosas, 
admirables los héroes que arriesgaron sus vidas en valores que, con el paso del tiempo, ya no 
podían suscribirse, pero sí eran ejemplares. Las grandes “máquinas pictóricas” debían ornar 
los edificios públicos y ser, así, ejemplo para todos. La nación, la patria –un concepto que 
sólo con la Guerra de la Independencia y, sobre todo, las Cortes de Cádiz y la Constitución de 
1812 empezó a ser comprensible y políticamente efectivo-, disponía ya de una tradición, una 
historia en la que apoyarse, de la que la nueva clase social se reclamaba y en la que, con tal 
reclamación, se legitimaba. (Naturalmente, este no era el único instrumento de legitimación: la 
mejora social, la muy endeble democracia política –endeble pero superior a la inexistente du-
rante la monarquía absoluta-, la ordenación del territorio y de las instituciones económicas, la 
desamortización, etc., fueron otros tantos factores que contribuyeron a la legitimidad buscada. 
Importante fue también a este respecto el papel desempeñado por la iglesia católica, una ins-
titución que podía vanagloriarse de vertebrar todo el país y de haber tenido un protagonismo 
fundamental en el pasado. Conviene señalar que Goya eludió cualquier referencia positiva a la 
iglesia en sus Desastres, aunque no a la actividad de algunos clérigos en la contienda; por otra 
parte, en los desastres números 66 y 67, Extraña devoción y Esta no lo es menos, así como en 
los”caprichos enfáticos, el artista adopta una posición crítica hacia la institución eclesiástica.)

A comienzos del siglo XX encontramos las primeras manifestaciones de una pintura, dibujo y 
grabado que recupera la concepción patética de Goya, aunque lo haga, como es natural, con 
un lenguaje propio. La historia del siglo acentúa la importancia de este planteamiento y tiende 
a eliminar, si bien no lo hace por completo, la visión sublime. Entre 1902 y 1908, Käthe Ko-
llwitz, que en 1893 había realizado una serie de estampas sobre La rebelión de los tejedores, 
recrea en un ciclo de siete La guerra de los campesinos. Entre 1922 y 1923 trabaja en siete 
xilografías, Guerra, en las que está presente el aliento trágico de la Gran Guerra de 1914; en 
1933, el tema es Muerte, ocho litografías que acaba en 1937.

Uno de los aguafuertes, punta seca y aguatinta (con papel de lija y barniz blando), de La gue-
rra de los campesinos podía haber formado parte de los Desastres: una mujer, una madre, se 
inclina sobre un campo de cadáveres, busca a su hijo en la oscuridad del crepúsculo: Campo 
de batalla es el título (1907, Köln, Käthe Kollwitz Museum). En otro aguafuerte, punta seca 
(aguatinta, papel de lija y barniz blando), una mujer está Afilando la guadaña (1905, Köln, Kä-
the Kollwitz Museum): el rostro está tan próximo a nosotros que casi no podemos verlo con 
claridad, se deforma en la cercanía, mayor aún es la proximidad del motivo de la guadaña, 
delante del rostro, y de las manos, poderosas que la sujetan. No hay espectáculo alguno, no 
hay distancia espectacular y, así, no podemos desentendernos del motivo.

Kollwitz aborda en estas estampas dos temas que van a figurar entre los más relevantes de 
este tipo de iconografía: la mujer, la madre. La que afila la guadaña es una mujer mayor, no 
sabemos si es una madre, pero sí sabemos que está dispuesta a defenderse. En esto, recuer-
da los Desastres, en los que las mujeres “no quieren”, “dan valor” y “son fieras” –números 
9, 4 y 5, respectivamente-, defienden a sus hijos y se defienden a sí mismas, con picas y con 
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cuchillos, no con guadañas. La que busca entre los cadáveres es aún más próxima a Goya: en 
Enterrar y callar (desastre número 18, 1810-1815, Madrid, Biblioteca Nacional) son un hombre 
y una mujer los que lloran sobre un montón de cadáveres desnudos. 

La presencia femenina en las escenas de guerra, una presencia patética, es una constante 
en las representaciones de la guerra y la violencia en el siglo XX, en los dibujos de la guerra 
civil española y en los de Castelao: O paraíso feixista, Todo pol-a Patria, a relixion e a familia, 
Matáronlle un fillo, Denantes morta que aldraxada son algunos ejemplos de Atila en Galicia 
(1937); ¡Cobardes! ¡Asesinos! y Esta door non se cura con resiñación, de Galicia mártir (1937): 
en el primer dibujo, la tortura de una mujer, en el segundo, la pena de una madre; como madre, 
encontramos también a la mujer en alguno de los dibujos de Milicianos (1938): A loitar pol-o 
fillo y Asi procedian. 

El grito femenino es desgarrador en algunas de las mujeres de Picasso, no sólo en las de 
Guernica (1937, Madrid, MNCARS), también, por ejemplo, en Mujer sentada en un sillón gris 
(1939, Madrid, MNCARS), en la que el grito ha transformado, metamorfoseado las facciones 
de la mujer. Pero es sobre todo en la serie de Montserrat que Julio González inicia con su Mont-
serrat (1937, Ámsterdam, Stedelijk Museum), que con la hoz recuerda a la figura de Kollwitz, 
donde la expresión de la tragedia se pone más claramente de manifiesto. El grito protagoniza 
Arenga, que Castelao incluye en Milicianos, un dibujo en el que la mujer tiene un papel pre-
ponderante: grito de resistencia y ánimo, figura que se dibuja en el primer plano, al igual que 
el hombre de Baixade, cobardes!, que con un cuchillo se dispone a defender a la mujer y reta 
a los enemigos. En ambos casos el énfasis visual se funda sobre esa proximidad a nosotros 
(no sólo sobre ella).

La destrucción del cuerpo es la destrucción del otro, puede ser la destrucción de uno mismo 
en nombre de principios que se considera más elevados. La pintura tradicional representó 
en múltiples ocasiones cuerpos destrozados, torturados, desollados, en figuras de mártires, 
estas imágenes difunden una concepción conocida: la tortura del cuerpo es un sacrificio que 
se ofrece en aras de un principio más elevado que el de la vida terrenal, humana. La pintura 
napoleónica de batallas representa los cuerpos de las víctimas al margen de cualquier plan-
teamiento religioso: en la citada Batalla de Eylau los muertos y malheridos ocupan el primer 
término de la pintura, de tal manera que sean inmediatamente percibidos-contemplados por el 
espectador. Se dice que Gros visitó el depósito de cadáveres para poder representar adecua-
damente las figuras de los muertos y, en efecto, la verosimilitud de todos ellos es muy notable, 
la “perfección” con la que están pintados, excelente.

Otra pintura de Gros nos permite hacer una comparación con Goya. En 1806 había pintado La 
batalla de Aboukir (Versalles, Musée du Chateau), en la que el general Murat, sobre caballo 
blanco, centra la composición, arrolla a los enemigos y los vence. Delante, una vez más, los 
muertos que puntean la escena y entre ellos un cadáver con los dos brazos extendidos que 
nos remite directamente al cadáver pintado por Goya en 1814, en El tres de mayo de 1808 o 
Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío (Madrid, Museo Nacional del Prado). La posi-
ción de ambos cadáveres es muy parecida, de ambos vemos el rostro, ambos con los brazos 
extendidos, pero las diferencias entre uno y otro son importantes. Sólo me referiré a una: 
mientras que el cadáver de Goya ha sido calificado en numerosas ocasiones de muñeco, tal 
es el modo en el que ha quedado tras caer fusilado, el cadáver de Gros está lleno de dignidad, 
nada tiene de muñeco (como no lo tienen otros, remedo de figuras clásicas). Se recordará 
que el respeto por los restos mortales del enemigo ha sido una tradición del arte occidental 
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ya desde la Iliada. Cabe decir que Goya falta a ese respeto: el muerto sólo es eso, alguien sin 
vida, a la manera de un muñeco, no la figura heroica y digna que vemos en una escena, sino 
el personaje inanimado, arrojado, tirado, que encontramos al acercarnos agachados para ver 
qué sucede en el desmonte del Príncipe Pío. 

El cuerpo humano es uno de los motivos en los que Goya muestra su maestría. Los cuerpos 
femeninos ya en los cartones para tapices y en Caprichos, también en los dibujos de los di-
ferentes álbumes, los cuerpos de los majos, con su empaque, los cuerpos de los mendigos 
tullidos, de los viejos y viejas, que han perdido su características sexuales, los cuerpos de los 
brujos, los de los jóvenes que pelean, los cuerpos de los trabajadores, de las lavanderas, los 
cuerpos de los campesinos y las campesinas, los de los locos, los cuerpos fantásticos, grotes-
cos y caprichosos que se metamorfosean, cuerpos bestiales que vuelan, deformes, con garras 
y picos, con fauces, difícilmente humanos. También los cuerpos destrozados, empalados, 
descuartizados, fragmentados, deshumanizados, no cuerpos, sólo sus trozos, como si fueran 
frutos de un árbol terrible. Cuerpos que van a ser aserrados, cortados, ahorcados, linchados, 
cuerpos de moribundos por efecto del hambre, cuerpos que van a carretadas con destino al 
cementerio. La galería de brutalidad es en los Desastres insoportable.

La muerte no es un acontecimiento heroico, ni siquiera digno, y la falta de respeto por los res-
tos, despojos, la norma común de todas esas estampas. La pintura europea no olvidó estas 
imágenes, no las olvidó Otto Dix, tampoco Zoran Music. Castelao no las olvidó. El primero, 
Otto Dix, publica en 1924 una colección de cincuenta aguafuertes titulada La guerra. Entre las 
estampas destacan las escenas de las trincheras en las que los muertos protagonizan la ima-
gen, también alguna que representa un cadáver en primer plano, sin ningún tipo de retórica, 
procurando destacar la consunción del cuerpo, su transformación en un despojo que cuelga, 
literalmente, de las alambradas o se confunde con el fango de los paisajes desolados. 

Pero quizá es Zoran Music el artista que ofrece una visión más terrible del horror de la guerra 
en un aspecto que nada puede tener de heroico o sublime: los campos de concentración. 
Como es sabido, Music estuvo internado en el campo de concentración de Dachau, allí dibujó, 
con dificultades, escenas del campo, ejecuciones, apaleamientos, transporte de cadáveres, 
etc. Estos”papeles” son sumamente expresivos, pero no es a ellos a los que ahora deseo 
referirme. Tras su liberación, Music no parece dispuesto a recordar el horror vivido reciente-
mente y pinta motivos que nada tienen que ver con los campos, paisajes sobre todo, y sólo 
años después, en la década de los setenta, emprende el trabajo sobre una serie que puede 
considerarse como el verdadero centro de su obra y testamento pictórico: No somos los últi-
mos. El motivo se repite casi obsesivamente: cadáveres amontonados, en un dibujo lineal que 
destaca la configuración de los cuerpos y de modo muy especial cabezas y cráneos con las 
oquedades de los ojos y las bocas. La pasta pictórica se ha reducido al mínimo, el lienzo o la 
harpillera se perciben a simple vista, el espacio, oscuro, con toques blancos y azulados, es 
neutral, no responde a lugar anecdótico alguno, y el montón se convierte en una especie de 
monumento terrible a la crueldad. 

El recuerdo de Goya está presente, también el de Rembrandt. Los cadáveres amontonados de 
los Desastres prefiguran los de Music y la iluminación rembrandtiana, su luz. Music “ofrece” 
estas imágenes como la constatación de hechos, sin aspavientos emocionales, como si tanta 
barbarie formara parte de la naturaleza. G. Sebald explicó en su momento que la descripción 
de la barbarie debe ser lo más exacta posible, huir de la retórica y el sentimentalismo, levantar 
un acta notarial, un documento que enfrente al espectador con los hechos desnudos, sin que 
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exista la posibilidad de derivar nuestra mirada hacia la interpretación subjetiva, y opinable, 
discutible, ideológica, que las imágenes tradicionales propician. 

Asi aprenderán a non ter ideas es uno de los dibujos de Castelao en Galicia mártir que re-
presenta un montón de muertos, Cobardes! ¡Asesinos!, la tortura y la violencia, al igual que 
Pra que ergan o puño!..., de Atila en Galicia, en el que la atrocidad de lo acontecido contrasta 
trágicamente con la fisonomía de los dos guardias civiles que la han perpetrado. En todos 
estos casos asistimos a una deshumanización del otro en la naturaleza del daño ejercido, un 
daño que, tal como señaló Hanna Arendt, sólo es comprensible tras un proceso de deshuma-
nización previa de la persona, hasta llegar a considerarla como un “no humano” que puede 
despedazarse, mutilarse, porque ya es una cosa. La reducción del otro a cosa no humana está 
en el horizonte de las escenas con cadáveres amontonados, mutilaciones, violaciones, etc. La 
reducción del otro a cosa no humana es el eje de los textos de Primo Levi. 

2.

Además de las imágenes, los dibujos de Castelao llevan una leyenda o pié. No es un título, 
tampoco la descripción de lo que en la imagen se narra. En ocasiones es una reflexión del 
artista, otras veces una reflexión que el artista parece poner en nuestra boca. ¡Cobardes! 
¡Asesinos! es grito que podemos lanzar nosotros, los que contemplamos la tortura, mientras 
que Asi aprenderán a non ter ideas es afirmación que el artista pone en mente o en boca del 
personaje que está en segundo plano, y que el artista destaca para mostrar la violencia ejer-
cida. Otro tanto sucede con Pra que ergan o puño!..., puesto en boca de los guardias civiles 
pero expresión que asumen los colectivos a los que tales guardias representan. (Conviene 
señalar que no todos los álbumes de dibujos son iguales. Creo que Milicianos se aproxima 
más a lo que era común entre los dibujos de guerra, es más convencional y de más acusada 
emotividad, tanto por el tratamiento expresivo de la imagen como por la naturaleza de los 
rótulos que pone al pié.)

La función del pié o leyenda es hacernos pensar, se trata de una reflexión que nos lleva más 
allá de la pura emocionalidad y elude cualquier sentimentalismo al razonar sobre las causas 
de lo acontecido. Sin eliminar el schock que lo representado en la imagen produce, Castelao 
introduce un principio brechtiano: distancia respecto de lo acontecido, no para olvidarlo sino 
para pensarlo, para reflexionar sobre ello. Esta es una práctica de la que ya se sirvió en sus 
dibujos anteriores a la guerra, en el álbum Nos o en Cousas de nenos, en los que utilizó la 
ironía para aclarar la razón de lo dibujado, sus causas y sus consecuencias, la responsabilidad 
de los hechos, es decir, leyendas que articulaban el dibujo con un marco más amplio, lo hacían 
significativo, no puramente mimético o expresivo.

El proceder de Castelao tiene el mismo precedente al que me he referido antes. Los dibujos 
y estampas de Goya disponen de pies que dan cuenta de las razones que acompañan y sig-
nifican el dibujo. Hasta que Goya no crea este tipo de imágenes, lo habitual era disponer un 
pié titular y descriptivo. Incluso en las escenas de guerra dibujadas por J. Callot, que suelen 
considerarse los antecedentes más importantes de la representación de la violencia, los 
pies tienen un sentido descriptivo, proporcionan pistas sobre las causas de lo sucedido y en 
muchas ocasiones justifican la barbarie representada. El artista aragonés no se conforma 
con una titulación o una descripción, sus pies “opinan” sobre lo representado y nos inducen 
a que hagamos lo mismo. Cuando se habla de artistas filósofos, por tales suelen entenderse 



60

artistas cultos, cultura que se aprecia en sus obras, ya sea de carácter teórico –sobre la con-
dición de la pintura, por ejemplo-, literario –conocimientos de mitología o de historia antigua y 
bíblica-, o propiamente filosófico –intelectualmente consistentes-. Goya no responde a ninguna 
de estas interpretaciones, es un artista filósofo porque reflexiona y enjuicia, se pregunta por 
las razones de lo que acontece en la imagen, por sus consecuencias, no se limita a estar ante 
la realidad para reproducirla como si fuera un espejo al borde del camino, quiere esclarecer su 
sentido. Castelao procede de la misma manera. Esclarecer el sentido de una imagen, de un 
dibujo o una estampa, implica ponerla en relación con un marco más general, de tal manera 
que podamos comprenderlos mejor (tanto a la imagen como al marco de referencia).

Los dibujos de estos albumes se refieren, en dos de ellos, a Galicia, el tercero a la Guerra 
Civil, sin embargo los motivos representados en cada dibujo concreto, sin dejar de ser hechos 
que sucedieron en Galicia, son hechos que pueden haber sucedido en otras muchas partes 
(no sólo de nuestro país), y sin dejar de ser hecho acontecidos durante la Guerra Civil, pueden 
haber acontecido en otras guerras que nada tienen que ver con al nuestra. Este es un rasgo 
que habla de la universalidad de Castelao, una universalidad que no se aleja del hecho y lugar 
concretos, que no es abstracta, todo lo contrario, una universalidad que se funda, precisamen-
te, sobre su concreción. (En este punto, Castelao no hace más que seguir una práctica que 
ya ha sido suya en dibujos anteriores, en sus representaciones de niños o de labriegos: unos 
y otros son gallegos, pero sus puntos de vista, sus juicios, valores, críticas e ironías pueden 
ser de cualquier lugar.)

Un dibujo como A derradeira lección do mestre (de Galicia mártir) es un buen ejemplo de lo que 
intento decir. Creo que es uno de los mejores dibujos del artista, tanto por su sobriedad como 
por el tratamiento visual de la escena. Posiblemente la “lección” tiene lugar en un momento 
del amanecer, tras el “paseo” nocturno, pero todavía no se ha aclarado suficientemente el día, 
como ponen de manifiesto tanto los árboles como el desmonte del camino y las lomas del 
fondo. Los árboles han sido ferozmente podados, como podada está la vida de los rapaces 
que han perdido al maestro, y la importancia del mojón y del camino habla de una vida que 
los dos rapaces han de recorrer, en la que ahora están obligados a detenerse. La fuerza de la 
imagen se perfila en el contraste vertical de los dos árboles y los dos rapaces con la horizon-
talidad del cadáver del maestro y del camino. La composición no necesita de más aditamentos 
para hacerse intensa y expresiva, no hay, ni son necesarios, motivos anecdóticos para que 
comprendamos la escena: todo está “dicho” en lo representado, en la actitud y la ropa de los 
rapaces, en el contraste desnudo de su desolación y el cadáver, en el lugar no menos desnudo 
en el que se ha ejecutado el asesinato. La desolación de los rapaces es también la desolación 
del lugar y de la última lección del maestro: su muerte. Esta es su enseñanza.

La escena corresponde a lo que fue bastante habitual en los caminos, tapias de cementerios 
y campos durante nuestra Guerra Civil, pero la escena puede ilustrar también acontecimientos 
similares que han tenido lugar en otros países. Que la víctima sea el maestro, no es en abso-
luto anecdótico: con la muerte del maestro muere el conocimiento, se ataca la reflexión que 
el conocimiento implica, el pensamiento y la razón, ahora bien, si la muerte es una lección, la 
última y definitiva, entonces, por serlo, a despecho de los perpetradores, se concibe como un 
triunfo de esa razón asesinada. Ese triunfo no es un hecho aislado, anecdótico, es una afirma-
ción de carácter universal: el triunfo de la humanización sobre la deshumanización.

El análisis de A derradeira lección do mestre me lleva a una cuestión que siempre me ha pre-
ocupado y para la que no sé si tengo respuesta. ¿Cuál es la explicación de una experiencia 
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estética, no sólo política, ideológica o moral -que también forma parte de esa experiencia-, 
ante una imagen patética?

Aristóteles abordó el tema en su Poética y concluyó que el placer ante una imagen patética ra-
dica en la perfección formal con la que tal imagen ha sido elaborada: “hay seres cuyo aspecto 
real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por 
ejemplo, figuras de los animales más repugnantes y de cadáveres” (Poética, 1448b, 10-13; trad. 
de V. García Yebra)24. Aristóteles dice alguna cosa más, y de inmediato volveré sobre ella, pero 
parece claro que esta afirmación resulta insuficiente. También resulta insuficiente la catarsis, a 
“purificación” producida por el temor y la compasión, pues el filósofo habla a su propósito de 
placer (1453b, 13) y lo que ahora resulta dudoso es que la experiencia (estética) de A derradeira 
lección do mestre produzca placer de la misma manera que pueda producirlo la experiencia de un 
objeto o un paisaje bello. Cabe pensar incluso en el placer producido por un acto heroico, pero, 
por una parte, el maestro no ha acometido ningún otro acto heroico que ser maestro en tiempos 
sombríos, y, por otra, la reflexión a que el pié nos induce escapa a una actitud puramente emo-
cional, catártica (que, sin embargo, sí puede existir, que, de hecho, está incluido en la imagen).

El tratado Sobre lo sublime, atribuido al Pseudolongino, se centró en la elevación del lenguaje 
para explicar la naturaleza de lo sublime –no era un tratado poético, sino retórico-, si bien 
introduce algunos ejemplos extraídos de la poesía clásica que luego fueron utilizados por los 
teóricos dieciochescos. Pues fue en el siglo XVIII cuando el problema de lo sublime terrorífico 
se abordó en reflexiones consistentes, en especial en la obra de E. Burke A Philosophical En-
quiry into the Ideas of the Beautiful and Sublime (1757. Indagación filosófica sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime), que tuvo una amplia difusión e influencia. 
Burke recupera una interpretación, por decirlo así, moderada y empirista de la concepción 
aristotélica de la catarsis: nuestro espíritu sufre una especie de schock ante la visión de una 
escena que nos aterroriza, “despierta” de su estado más o menos sedentario y actúa con una 
energía que nos produce placer, a la manera en que un deportista siente placer cuando hace 
deporte, cuando ejercita sus músculos (la comparación es del filósofo inglés).

Tengo una dificultad para aceptar este tipo de propuestas: todas ellas hacen de lo patético 
o lo sublime un factor positivo en mi experiencia. Hacen de lo negativo, positivo, y es en esa 
positividad donde se encuentra, y se explica, el placer. Ahora bien, lo propio de las estampas 
de Goya, Kollwitz, Dix y Castelao, lo propio de las pinturas de Music es que no dejan espacio 
alguno para lo positivo, que no dejan dar al vuelta a lo negativo que ponen en pié y que lo 
hacen de tal modo que ni siquiera la sentimentalidad o la emocionalidad son suficientes para 
explicar su experiencia: precisamente porque se enfrentan a esa emocionalidad, a que la ex-
periencia acabe en una emoción, mediante procedimientos estéticos diversos (algunos de los 
cuales han sido mencionados).

Creo que una explicación satisfactoria de la experiencia de lo patético no debe eliminar la ne-
gatividad, no debe dar la vuelta a la negatividad, ha de dar cuenta de ella. Vuelvo entonces a 
la Poética de Aristóteles, no para seguirla al pié de la letra sino para recorrer, aunque sea con 
brevedad, un camino que abre. Lo abre para explicar otra cosa, el placer de la mimesis, pero 
quizá pueda encaminarse hacia un tema diferente.

24 � Aristóteles se refiere también al “lance patético” en 1452b, 10-13, pero para decirnos qué es –“el lance patético es 
una acción destructora o dolorosa, por ejemplo las muertes en escena, los tormentos, las heridas y demás cosas 
semejantes”-, pero no para explicar la naturaleza de su experiencia. 
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En el citado 1448b, tras referirse a la habilidad del artista que ejecuta las imágenes con fideli-
dad, avanza un poco más: “Y también es causa de esto [el placer] que aprender agrada muchí-
simo no sólo a los filósofos, sino igualmente a los demás, aunque lo comparten escasamente. 
Por eso, en efecto, disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al contemplarlas, aprenden 
y deducen qué es cada cosa, por ejemplo que éste es aquél” (1448b, 13-18). 

Como ya he dicho, la explicación aristotélica, “éste es aquél”, se refiere a la mimesis, pero lo 
señalado en cursiva, y por ahora sólo eso, introduce un marco de conocimiento en la contem-
plación de imágenes, pues se disfruta aprendiendo qué es cada cosa. 

A derradeira lección do mestre produce un efecto catártico, pero va más allá, nos enseña 
qué es cada cosa, no sólo la lección del maestro, la última, también todo aquello que en su 
asesinato está implicado, así como el triunfo póstumo de la razón, un motivo para alcanzar 
cierto placer en la lucidez, no de que la razón triunfe con tal alto costo, sino en la lucidez de 
que se ha conocido, de que se ha aprendido lo que es cada cosa al contemplarla, lo que es la 
muerte-última lección del maestro, no sólo para los rapaces que Castelao representa, también 
para nosotros. La imagen artística es cognitiva, no sólo emocional. Conocemos la negatividad 
a la vez que nos conmocionamos con la barbarie a cuya representación asistimos. Lucidez 
me parece un término adecuado para explicar esa clase de conocimiento que surge en la con-
templación de lo negativo sin eludir su negatividad. Me inclino por pensar, para la experiencia 
estética, no el placer de la belleza sino el de la lucidez. 
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APROXIMACIÓN A UN ESTUDIO TEMÁTICO DE COUSAS DE NENOS DE 
CASTELAO

DIANA VILAS MEIS

El presente texto se corresponde con la conferencia pronunciada el día 19 de noviembre 
de 2014 en las Jornadas celebradas en la Universidad de Vigo en el marco del Proyecto: 
HAR2012-30673. “Castelao. Obra gráfica. La construcción de un discurso estético, político y 
social transoceánico (1910-1950)” dirigido por María Victoria Carballo-Calero Ramos.

1. La figura del niño en Cousas da vida

Todos aquellos que conocéis la obra gráfica de Castelao sabéis que la figura del niño es un 
motivo recurrente en sus estampas, y este es un aspecto que -bajo mi punto de vista- debe-
mos relacionar con la función social de estas imágenes en el momento de su publicación.

Son viñetas, que se publican en los periódicos vigueses: Galicia. Diario de Vigo (1922-26) y 
Faro de Vigo (1926-32) bajo distintos títulos: “Cousas da Vida”... “Caricaturas” o “Dibujos de 
Castelao”...; con epígrafes específicos como “Cousas de Nenos” o “Pensamentos de Nenos”; 
pero también concretando temas “A caridade”, “Os pobres”, “Contrastes”... y estos dibujos con-
figuran un nuevo espacio de opinión de carácter político-social que se añade a las columnas 
de dichos periódicos, casi siempre situados en la parte central superior de la portada, debajo 
mismo de la cabecera.

Castelao entendió estos dibujos como un medio, interesándole más su utilidad que cualquier 
otro fin. Esto es, la capacidad de estas imágenes de hacer visible aquellos asuntos que por 
formar parte de la realidad cotidiana -inmediata- pasan desapercibidos o se aceptan cómo 
inherentes a la propia dinámica social. A este respeto, una de las herramientas de las que se 
sirve el artista para revelar críticamente la realidad a un público masivo, al pueblo gallego de 
ese momento, es la figura de los niños, porque suscribiendo las palabras de Valeriano Bozal- 
su mirada no está contaminada por presupuestos o convenciones, se aproximan a las cosas 
con una verdad que está escondida para nosotros, para nuestra mirada ideológica -viciada-.

Pero no podemos olvidar que la vida de los niños -de los niños gallegos de ese tiempo y de 
los niños que dibuja Castelao- se desarrolla en distintos espacios o ámbitos de socialización 
-la casa, la escuela, la calle, el trabajo, etc.- que están condicionados por las circunstancias 
históricas, socioeconómicas... y que proyectan objetivos educativos, exigencias y expectativas 
cara los chavales, códigos morales, variables de género y clase social, lo que convierte a los 
niños en seres a la vez reales e imaginarios, en portadores de significados y de ideologías.
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2. Dificultades metodológicas

Para comprender la orientación ideológica respeto de la figura del niño que Castelao nos 
muestra en las estampas es preciso, por una parte, partir de un exhaustivo estudio histórico 
de la Galicia de este período, imprescindible para mostrar las relaciones de socialización que 
caracterizan el contexto en el cual se producen y reciben las estampas. Al mismo tiempo, 
debemos contemplar que su discurso gráfico constituye un acercamiento extrínseco a la ni-
ñez que podemos comparar con los idearios proyectados desde instituciones u organismos 
oficiales, como las fundaciones benéfico-docentes activas en el marco pontevedrés en aquel 
entonces; discursos periodísticos pertenecientes a líneas editoriales contrapuestas, publica-
ciones especializadas que centraban su discurso en el niño -tratados médicos, de urbanidad 
o de moral, entre otros-, para acercarnos a la visión que los adultos construyeron de la niñez 
en el marco temporal señalado y ver así que ideas contempla o rechaza el artista. Sin olvidar 
lo interesante que resulta enfrentar estos imaginarios con la realidad vivida por los propios 
niños, la vivencia íntima que nos proporcionan autobiografías y entrevistas para constatar o 
descartar a través de sus experiencias la realidad mostrada en las estampas.

Por otra parte, hace falta puntualizar que las antologías publicadas hasta el momento sobre 
Cousas da Vida de Castelao, que cumplen una labor divulgativa extraordinaria, no dejan de ser 
agrupamientos de las imágenes hechos a posteriori y un tanto arbitrarios, que no responden a 
una investigación rigurosa sobre las caricaturas que Castelao publicó en los periódicos señala-
dos: no contemplan una datación detallada, la transcripción literal de la leyenda, incluso algún 
dibujo aparece modificado... con el que la única manera de conocer la obra gráfica del artista 
es acudir a los propios periódicos de la época; a lo que se le une la dificultad de encontrar 
muchos de los ejemplares del periódico Galicia, que se encuentra incompleto y, en muchos 
casos, en mal estado de conservación.

El primero en elaborar una antología sobre Cousas de nenos fue Clodio González Pérez (1976), 
a la que siguieron a las de Akal (1981) y Galaxia (1989), pero “ni son todas las que están, ni 
están todas las que son”.

Las Cousas da Vida «fueron divididas» por parte de las editoriales que difundieron la obra del 
artista en grupos de imágenes dedicadas a: 1.-Los niños, 2.-Los hombres, 3.-Las mujeres, 4.-
Los animales, 5.-Los viejos, 6.-Los caciques; pero las estampas que voy a presentar en esta 
intervención forman parte de una antología propia sobre Cousas de nenos, que no responde a 
la clasificación hecha por las editoriales, sino que se centra en aquellas caricaturas publica-
das por Castelao en el Galicia y Faro de Vigo en las que la figura del niño interviene como un 
sujeto activo en la estampa.

3. El estudio temático de Cousas de nenos

Las estampas, inconexas en cuanto que publicaciones diarias, tienen sentido por sí mismas, 
e incluso muchas de ellas poseen múltiples lecturas -la plástica, la literaria y la conjugación 
de ambas-. Sin embargo, estas estampas estudiadas en distintos ámbitos temáticos suponen 
un diagnóstico lúcido y crítico sobre determinadas problemáticas que inciden en el mundo del 
niño y en la Galicia de su tiempo.

Un estudio histórico sobre la infancia gallega del primer tercio del siglo XX permite apuntar 
algunos de los espacios o ámbitos de socialización en los que tuvo lugar la vida de estos ni-
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ños y que pudieron incidir en la percepción e intencionalidad del discurso creativo del artista, 
ofreciéndonos múltiples posibilidades para analizar de una manera más sólida y completa las 
estampas. 

En mi opinión, sería adecuado agrupar las estampas en torno a grandes campos temáticos 
cómo: 1. la familia, 2. la vida cotidiana, 3. las diferencias de género, 4. la vida en la escuela, 5. 
la infancia desamparada, 6. los juegos y juguetes, 7. “chácharas” de niños, 8. “cosas” alrede-
dor de la política, y 9. niñez en sociedad. Temas que permiten establecer comparaciones con la 
realidad contextual a la que hacen referencia y mismo con las propias vivencias de los niños.

Por el tiempo reducido de la conferencia me voy a referir solamente a dos de las áreas temá-
ticas mencionadas: la infancia desamparada y la vida en la escuela.

La infancia desamparada

En la infancia desamparada Castelao nos muestran al niño como un activo para la economía 
familiar.

Una de las responsabilidades más comunes del niño y de la niña labradores era ocuparse del 
ganado como vemos en esta estampa núm. 1 publicada en el Galicia el 11 de septiembre de 
1924, de la que se desprende un fuerte sentimentalismo entre el niño y una ternera, algo que 
ocurre en muchos otros dibujos, pero que en esta además omite cualquier grafía para conferir 
todo el protagonismo a la imagen, pues recordando las palabras del propio Castelao en su 
discurso de Algo acerca de la caricatura: «como la expresión del gesto es universal, se evitan 
las traducciones». 

En la estampa núm. 2: «–Ay, mayestro: os ricos aproveitan as botiñas, eh? –Porque che andan a 
sua comodidade, rapaz» [trad. –Ay, maestro: los ricos aprovechan sus botas, eh? –Porque andan 
a su comodidad, rapaz] (Galicia, 28/02/1925), el niño aparece como aprendiz de zapatero, 
uno de los oficios comunes entre los chavales de las familias humildes como constata el 
Boletín de la Estadística de Pontevedra, en el que podemos observar que durante los cuatro 
primeros años de aprendizaje los niños no recibían un duro25. Otros tenían que salir a trabajar 
cómo ambulantes en los oficios de paragüero, barquillero o, el más abundante, vendedor de 
periódicos, que compraban en pequeñas partidas y luego revendían por la calle, como reza 
la estampa núm. 3: «–Mérqueme o preódico, que trai a derrota de Abd-el-Krim. –¡Canté!» [trad. 
–Cómpreme el periódico, que trae la derrota de Abd-el-krim. –¡Canté!] (Galicia, 13/08/1922); 
o queriendo ser músico, oficio a lo que tantos dibujos dedicó Castelao en otras estampas de 
Cousas da vida26, pues era de los más estimados entre la clase labradora por la posibilidad de 
recorrer las comarcas dando fiesta al tiempo que ganaban el jornal y que no suponía tanto sa-
crificio como podía ser la faena en el campo -estampa núm. 4: «–¿E logo non queres traballar? 
–Xa lle dixen a meu pai que me compre un acordion» [trad. –¿Y luego no quieres trabajar? –Ya 
le dije a mi padre que compre un acordeón] (Galicia, 09/09/1922)-.

Se consideraba natural que los niños trabajaran y, por tratarse por lo general de trabajos «pro-
porcionados» a sus fuerzas, parecían aceptables y mismo positivos para su crecimiento y para 

25  BHMP, Boletín de la Estadística Municipal de Pontevedra, (anos 1914-1916).

26  Vid. «Cousas da vida», Galicia, 27/02/1924.
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que se iniciaran en un oficio como aprendices27. En este sentido, llama la atención que en 
una de las visiones más lúcidas y críticas sobre la situación de la infancia en Galicia en este 
período, la aportada por Castelao en sus estampas de Cousas da vida, no se refleje ninguna 
advertencia al trabajo infantil -y sobre todo de la dureza en el trabajo en el campo-, lo que 
puede constituir una prueba evidente de que, hasta que se produjo un cambio de mentalidad 
relacionado con la consideración de la niñez, el trabajo de los menores en la agricultura sólo 
muy excepcionalmente suscitó la censura pública.

También nos acerca a la infancia desamparada mediante sus niños mendigos.

Los niños piden auxilio de puerta en puerta de manera habitual, como se desprende de la 
leyenda de la estampa núm. 5: «–Non veñas a pedir mais a miña porta. –E pois logo a ver 
cando vai vostede pedir a miña» [trad. –No vengas a pedir más a mi puerta –Pues luego a ver 
cuando viene usted a pedir a la mía] (Galicia, 06/02/1923). Son el fiel reflejo de dos mundos 
contrastados, en la estampa núm. 6 piden para ir al cine: «–Pol-a y-alma dos seus difuntos, 
señor; déame pra ir ô cine, que´estou seguindo unha película e non-a podo deixar» [trad. –Por 
el alma de sus difuntos, señor; deme para ir al cine, que estoy siguiendo una película y no la 
puedo dejar] (Faro de Vigo, 09/10/1932), una de las actividades lúdicas de moda en aquel 
tiempo, pero a la que seguramente el niño no tendría acceso en su vida; y en la estampa 
núm. 7 se conforman con mirar para aquellos que almuerzan tranquilamente en la terraza 
de un restaurante: «–¿Qué miras? –Como comen» (Galicia, 13/10/1923). La fuerza de la 
estampa es brutal, porque más allá de pedir limosna, se conforman resignados con ver lo 
que comen otros.

Quizás el mensaje más sencillo, pero también la más dura y triste, sea la que Castelao emite 
en esta estampa núm. 8: «–Si me tocase a min a lotería compraba pan...» [trad. –Si me tocase a 
mí la lotería compraba pan...] (Galicia, 23/01/1923), que el artista refuerza de manera magis-
tral en los trazos quebrados y líneas discontinuas con las que describe las ropas harapientas 
de los niños. Además, la contextualización periodística de esta caricatura nos remite a las 
constantes subidas del coste del pan, anunciadas en el Galicia desde los meses finales del 
año 1922 y que continúan a comienzos de 192428, momento en el que se vuelve a publicar 
esta misma estampa29 como parte sustancial de la crítica al incremento de los precios de este 
producto básico y a la necesidad de que las autoridades mediaran en el asunto.

Pero no sólo nos muestra esta realidad con una denuncia directa, sino que ahonda en su gé-
nesis: familias desestruturadas, padres alcohólicos que abandonan a sus hijos, madres que 
trabajan en exceso... 30 y en la percepción social de esta; y entre estos valores vituperables 
presentes en una parte de la sociedad, Castelao también incluye a aquellos que, pertenecien-
tes a una clase acomodada, practican una doble moral. Este es el caso del hombre adulto que 
protagoniza la estampa núm. 9: «–Es usted un sinvergüenza, un miserable, un canalla... ¡Una 

27  Vid. CASTRO, Xavier: Historia da vida cotiá en Galicia, séculos XIX e XX, Vigo, Nigratrea. 2007. p. 124-5

28 � «Las subsistencias en Vigo», Galicia 17/09/1922, p.1; «El precio del pan», Galicia, 03/03/1923, p. 2; «Las subsis-
tencias», Galicia, 15/08/1924, p. 2.

29  «Cousas da vida», Galicia, 13/05/1924.

30 � Vid. «–¿Cantos fillos tês, Xan? –Ainda non botei ben as contas; pero xa debo têr uns dez ou doce», en Faro de Vigo, 
29/05/1930, p. 1; «–O home a quen se lle perdoa todo porque ten doce fillos», en Galicia, 22/04/1925, p. 1; «O 
home que calcula cantos fillos seus haberá na inclusa», en Galicia, 12/03/1925, p. 1.
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vergüenza de la sociedad!» (Galicia, 03/05/1924) que, más allá de reprender a un niño por 
pedir limosna en el interior de un teatro, culpabiliza al propio chaval de su desgracia.

La estampa que mejor sintetiza el sentir de Castelao respeto de esta situación de injusticia so-
cial es aquella en la que el artista emplea un dibujo más esbozado para imprentar una mayor 
expresividad y dramatismo al sueño de un niño y un viejo que duermen en la calle, la estampa 
núm. 10: «–FAN BEN EN DURMIR; ASÍ PODEN SOÑAR QUE HAY XUSTICIA PRA ELES» [trad. –Ha-
cen bien en dormir; así pueden soñar que hay justicia para ellos] (Galicia, 29/06/1923). La 
denuncia de la situación es clara: la pobreza, la injusticia, la falta de oportunidades son una 
constante, una realidad habitual de la que la población sólo puede huir durante el sueño. Pero 
de esta estampa se extrae, a su vez, cierta desesperanza, porque si bien esta situación fue 
persistente en el pasado de Galicia, representada con el viejo, es a los ojos del dibujante una 
rémora con continuidad en el futuro, como bien refleja la presencia del niño.

La vida en la escuela

De todas las «historias de los niños», aquellas que se refieren a la educación y a la escuela son 
de las más abundantes en la obra del rianxeiro, algo que es de entender si tenemos en cuenta 
que la escuela -junto con la familia- es el marco de socialización fundamental de la infancia.

Estas estampas, en su conjunto perfilan algunos de los aspectos más relevantes en lo que 
concierne al sistema educativo gallego de estos momentos, se refieren a las problemáticas 
que padeció: los métodos de enseñanza primaria -un método pedagógico represivo-, el tipo de 
maestros -y sobre todo el distanciamiento entre el maestro y el alumnado por el idioma-; y sus 
consecuencias: la falta d interés y devaluación de la educación, las altas tasas de analfabetis-
mo y el absentismo escolar, que Castelao pretende subrayar mediante la evocación por parte 
de los propios niños de sus vivencias de la escuela.

Si algo nos queda claro después de observar las Cousas de nenos es que estos no quieren ir a 
la escuela, pero ¿por qué? Los testimonios con los que contamos, en un importante número, 
inciden en el poco aprovechamiento que se les sacaban a las clases. Este rendimiento insufi-
ciente se debió, en parte, a un método consistente en la memorización de los contenidos sin 
una idónea comprensión y, por otra parte, por la pedagogía violenta de algunos maestros, que 
atemorizaba a los pequeños. Esta idea es la que está denunciando Castelao en esta estampa 
núm. 11: «–O “mayestro” pegoume hoxe moito ¿sabes?» [trad. –El maestro me pegó mucho hoy 
¿sabes?] (Galicia, 05/11/1922) y que ya había acusado con anterioridad en el Álbum Nós. 

En la documentación que pude consultar, parece que el castigo físico estaba acotado -al me-
nos en la teoría-; ya que en los reglamentos de distintas Escuelas benéfico-docentes de la 
época se hacía especial hincapié en el hecho de no propinar castigos corporales a los alum-
nos. Mientras que, los testigos indican que la filosofía pedagógica predominante en la escuela 
tradicional seguía asentándose en el aforismo de que “no hay razón como la del bastón”.

Estas nuevas inquietudes van ocupando un mayor protagonismo en los medios de comuni-
cación escrita hasta el punto de crearse páginas especializadas en los diversos periódicos, 
como la «Página Pedagógica» de Faro de Vigo, o «La enseñanza y los maestros» de El Pueblo 
Gallego; y emergen multitud de críticas y reinvindicaciones a favor de una mejor escuela y de 
una pedagogía renovada, que desde los sectores galleguistas -en el que se inserta nuestro 
artista- reclaman la presencia curricular de la lengua y cultura gallegas.
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Según Castelao, el distanciamiento existente entre los niños y su maestro debido al proble-
ma idiomático fue otra de las causas de la antipatía de los pequeños hacia la escuela. Los 
distintos planes de estudio que se fueron sucediendo a lo largo de este período omitieron la 
enseñanza del gallego, como muestran también los estatutos de las escuelas de beneficen-
cia. Pocos de los docentes que trabajaban en las escuelas primarias hablaban el gallego, 
lo que suscitaba malos entendimientos de cara a los cautivos y acrecentaba la falta de ren-
dimiento en las clases por parte de estos, como se extrae de esta serie de imágenes: las 
estampas núm. 12 e 13: «–O mayestro berroume porque dixen “ollo mol”. –Debeches decir “ojo 
blando”» [trad. –El maestro me riñó porque dije “ollo mol”. –Debiste decir “ojo blando”31] (Galicia, 
07/11/1923 y Faro de Vigo, 24/08/1930)32; la estampa núm. 14: «Ai, miña nai: ¿por que o 
mestre non fala coma nós?»33 [trad. –Ay, mamá: ¿por que el maestro no habla como nosotros?]; 
o la retranquera estampa núm. 15: «O ESCOLANTE ANDALUZ.–¿Cuanto año tiene? O RAPAZ.–
Non temos año ningún; temos unha ovella» [trad. EL MAESTRO ANDALUZ.–¿Cuánto año tiene? 
EL NIÑO. –No tenemos ningún cordero; tenemos una oveja34] (Faro de Vigo, 17/07/1930). 

La realidad de la escuela en este sentido parecía muy alejada de una población que en la 
mayor parte era gallegohablante y apenas comprendía el castellano, como muestran las leyen-
das de estos dibujos, que se convirtieron en uno de los escasos rincones de exaltación de la 
lengua en ambos periódicos.

Cuáles eran las dramáticas consecuencias a todo esto? La primera de ellas, la que muestran 
las siguientes estampas núm. 16: «–Eu hoxe non queria ir â escola, porque... total par’o que 
se aprende nu´n día!...» [trad. –Yo hoy no quería ir a la escuela, porque... total para lo que se 
aprende en un día!...] (Faro de Vigo, 04/12/1930), y núm. 17: «–Non vayas a escola. Total non 
se vive con saber ler» [trad. –No vayas a la escuela. Total no se vive con saber leer] (Galicia, 
01/03/1925), en las que Castelao vuelve sobre las ideas del escaso aprovechamiento de las 
clases por parte de los cautivos y de la falta de interés que la escuela producía en ellos; así 
como de la poca valía o consideración que tenía para ellos la instrucción escolar, que se refleja 
en los recuerdos de los testimonios y que incidió en las continuas ausencias de los infantes 
en el colegio. Además, esta falta de los niños a la escuela desembocó en la mayor parte de los 
casos en su pronta incorporación al trabajo en el campo, de ahí que hubiera una percepción 
por parte de esta sociedad de intensa actividad agrícola de subestimar la formación académi-
ca en los rapaces frente a los conocimientos de un oficio o del trabajo en el campo, pues como 
deja entrever la leyenda de esta última, “más valía saber doblar el lomo que aprender a leer”.

Así, a diferencia de la mayoría de los dibujos de Cousas da vida, en esta estampa los negros 
son aprovechados para señalar el carácter deprimente y trágico del asunto que desea expre-

31 � Castelao introduce un juego de palabras en este pie de la estampa. En gallego “ollomol” es el nombre del pez que 
en castellano se denomina “besugo”, sin embargo su traducción literal en la lengua castellana sería “ojo” (ollo) 
“blando” (mol).

32 � En la estampa publicada en el Galicia se introduce el matiz del género en la referencia al «maestro», que en esta 
primera Castelao escribe como «La maestra», mas la composición y significado es semejante, quizá con un trazo 
mucho más sencillo y sintético en esta respeto a la que se edita en el Faro de Vigo.

33 � Estampa perteneciente a la antología de la editorial Galaxia no encontrada en ninguno de los ejemplares que se 
conservan de ambos diarios vigueses; en Cousas da vida. Por Castelao, Vigo, Galaxia. 1989. p. 40.

34 � Continuando con el juego de palabras entre ambos idiomas, Castelao introduce la palabra “año” que en gallego se 
refiere a un cordero pequeño.
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sar el artista, dotando a la apelación del niño de un carácter rotundo, decidido, urgente. No se 
trata de un chiste, sino de mostrar las lamentables consecuencias de un sistema educativo 
yermo y de una concepción errada a respeto de la formación que debían recibir los más pe-
queños.

La propósito de esta desvalorización de la escuela, otra de las consecuencias más notorias 
de este absentismo escolar fue el alto grado de analfabetismo existente entre la población 
infantil de la Galicia del momento, que Castelao expresa -no con poca ironía- en este otro con-
junto de ilustraciones: la estampa núm. 18: «–¿Porqué non qués ir â escola, rapáz? –Porque.. 
porque sempre me preguntan o que non sei [trad. –¿Por qué no quieres ir a la escuela, rapaz? 
–Porque... siempre me preguntan lo que no sé] (Faro de Vigo, 25/05/1930), y la núm. 19: 
«–¿Quienes fueron los Reyes Católicos? –Melchor, Gaspar y Baltasar» (Galicia, 05/01/1923), 
publicada a la vuelta de la navidad y cuya respuesta -aparentemente disparatada- del niño a 
una pregunta relativamente sencilla sobre historia muestra un tinte de carácter político.

Luego, pienso que la siguiente estampa núm. 20 sintetiza muy bien las ideas apuntadas hasta 
el momento; dice: «O RAPAZ QUE ESCAPOU DA ESCOLA PENSA QUE NON VOLVERÁ A ESCAPAR» 
[trad. EL NIÑO QUE ESCAPÓ DE LA ESCUELA PIENSA QUE NO VOLVERÁ A ESCAPAR] (Galicia, 
28/09/1924), una estampa con la que Castelao parece indicarnos que el abandono volun-
tario de la escuela por parte del niño puede implicar que este no regrese más, ya que ante 
esa falta de aprovechamiento de las clases o desinterés por ellas los padres probablemente 
decidirían su participación más activa en las labores del campo o negocio familiar.

Los especialistas en la historia de la enseñanza sostienen que el trabajo infantil, la necesaria 
aportación que los niños debían prestar a la economía familiar era una de las causas primor-
diales de la elevada tasa de absentismo escolar que se registraba en Galicia, conque la explo-
tación infantil en este marco temporal era algo más que habitual, sobre todo la participación 
de los pequeños en las faenas agrícolas intensivas, que vaciaban las aulas del medio rural, 
limitándose la presencia del niño labrador en la escuela prácticamente al invierno.

Este abandono de los estudios es una de las denuncias más constantes por parte del profeso-
rado de la época y una recriminación constante a los padres, como muestra la documentación 
de las escuelas de beneficencia consultadas y como han puesto de relieve las investigaciones 
de la historia de la educación, de hecho, el absentismo escolar en Galicia era uno de los más 
elevados de toda España. 

4. Conclusión

Como señalaba al inicio de la intervención, las estampas de Cousas de nenos estudiadas en 
los distintos campos temáticos propuestos suponen un análisis perspicaz de algunos de los 
dilemas que afectaron a la infancia gallega en aquel entonces. Mas la mirada lúcida de la 
niñez desborda en la obra del rianxeiro su ámbito de socialización frecuente -escuela, familia, 
trabajo, desamparo, ocio- y se vierte sobre muy diversos asuntos que alcanzaron a esta Galicia 
de comienzos de siglo. Así, en sus interrogantes y conversaciones, aparentemente triviales, 
Castelao refleja y critica actitudes, hechos o tradiciones, usando como vehículo catalizador el 
candor y la sencillez de la infancia.

Castelao, con su humor ácido, nos va haciendo adivinar los motivos y las repercusiones de 
estas medidas recesivas vigentes en la Galicia de su tiempo, mas no por eso deja de señalar 



el camino, las oportunidades que se abrirían para el pueblo de decidirse a descartar los perjui-
cios y convencionalismos que de costumbre refrenan su afán colectivo de lucha y superación. 

He aquí esta estampa núm. 21 titulada «PENSAMENTOS DE NENOS», cuya leyenda dice: 
«–O home que más sabe no mundo é o noso mayestro. ¡Hay que ver canto sabe!» [trad. –El 
hombre que más sabe en el mundo es nuestro maestro. ¡Hay que ver cuánto sabe!] (Galicia, 
07/02/1923), verdadero alegato a favor del saber con el que el artista principia toda esta 
serie de estampas referidas a la escuela. 

No debemos ver, por tanto, la construcción de un discurso pesimista en esta interpretación 
conjunta, el arte de Castelao procura siempre la réplica afirmativa, busca concienciar, hacer 
pensar, y coincido con el profesor V. Bozal en que «los niños poseen unas características que 
los hacen especialmente apropiados para este trabajo: son ingenuos y naturales», son capa-
ces de mantener una mirada atenta a lo que sucede en su contorno más próximo y por eso 
a través de ellos la realidad cotidiana se hace visible desde una mirada más penetrante que 
la nuestra.

Castelao no quiere representar la realidad -de eso se encarga la pintura- quiere hacer visible 
a realidad, de ahí que le baste con dibujar a un conjunto de niños con boina y la ropa remen-
dada que reflexionan conjuntamente bajo la lluvia, porque las cosas sólo se ven con claridad 
cuando uno las piensa. 

De alguna manera, en esta síntesis que consiguen las líneas del dibujo y la urgencia que de-
notan las palabras -o razón- de un niño, materializadas en la leyenda, la caricatura de Castelao 
constituye en sí misma una «forma de pensamiento».
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